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Una donna soletta, che si gia 
Cantando, ed i&cegliendo fior da flore. 
Ond'éra pinta tutta la sua via. 

Dante. 



La nuit est avancée, plusieurs des étoiles qui bril- 
laient dans mon ciel ont disparu derrière la mon- 
tagne, l'aube fait pâlir celles qui restent. Ma pensée 
retourne en arrière, aux premières heures du soir ; 
elle sVrête à quelques figures simples dont mes pas 
ont croisé le chemin. Il monte de ces heures-là des 
émanations printanières, je ne sais quelles senteurs, 
je ne sais quelle fraîcheur de rosée qui me ravive 
le cœur* Ces images ne sont pas toutes jeunes, elles 
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ne sont pas toutes belles, non ; elles ont seulement 
le charme du vrai. Le trait sobre, naïf, se détache à 
la manière des vieux maîtres sur une zone transpa- 
rente et claire. 

Je $uis de ceux qui aiment les choses passées ; ces 
clwjses-là quittent, on le dirait, notre région terrienne 
pour s'élever à mi-ciél dans une limpidité qui leur 
prête des grâces infinies. 

Près d'émerger à l'éclatante lumière du jour, un 
instant je m'attarde; mes regards suivent les ombres 
bientôt effacées, ils rencontrent ces profils, les uns 
candides et charmants, les autres un peu tristes, 
ceux-ci qui vont chantant en leur avril, ceux-là qui 
vont songeant en leur hiver, quelques-uns pleins de 
mystère , quelques autres tout unis et comme on en 
voit chaque jour. 11 y a parmi, des paysages ; tantôt 
deux arbres et trois feuilles, un vert vif dans l'éther, 
le cadre que mettait le Pérugin à ses saintes familles ; 
parfois le fouillis des bois, la vigueur de l'herbe en 
juillet, les chansons bocagères, les fleurs partout 
épanouies. 

C'est cela que je veux regarder ; c'est à cela que je 
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veux muser un peu tandis que dure encore Vheûre in- 
certaine, l'heure qui replie ses voiles devant les splen- 
deurs du matin. 

Tl n'y a rien ici pour les utilitaires, rien pour ceux 
qu'on appelle réalistes, rien pour les amants du drame, 
rien pour les fins connaisseurs, rien je crois en vérité 
que pour moi et mes pareils, songeurs, vivant de peu, 
qu'un gros poëme épouvante et qu'une corolle en- 
tr'ouverte, qu'un bourdon en fête, qu'une agreste sil- 
houette jettent en des rêves infinis. 

Si cela commence, cela ne s'achève guère». Ce ne 
sont pas des tableaux, ce sont encore moins des ro- 
mans. Qu'est-ce? vraiment je ne sais.— C'est ce quel- 
que chose d'inconnu qui chante en nous, dont la voix 
aux larges ondes s'épand à mesure que nous marchons, 
et parfois accompagne de mélodies idéales les plus 
vulgaires détails de la plus prosaïque vie. C'est ce 
quelque chose qui est peintre aussi, et dont le pinceau, 
pendant que les yeux de notre corps se promènent de 
la boutique de l'épicier à l'estaminet du coin , fait 
éclater devant nous le vert des prés, le vert des forêts, 
l'or bruni du couchant, l'or jâle du levant, et passer 
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dessus l'esprit de vie avec l'esprit de poésie. C'est en- 
core ce récitateur caché qui, lorsque nous promenons 
nos personnes ennuyées au travers de la vie comme 
on nous l'a faite, nous va disant et redisant au fond 
de l'âme des paroles étranges : paroles toutes pénétrées 
de sauvages harmonies, paroles que ne comprendrait 
guères ce monsieur avec qui vous causez là, paroles 
hélas que vous-même, à vos heures de grand sens, 
aux heures où vous vous sentez des rentes sur l'État 
vous traiteriez de balivernes, et pourtant qui vous 
charment, et qui vous bercent, et qui vous transportent 
en des régions sereines où vous voudriez vivre, où 
vous voudriez mourir. 

C'est cela justement que je vous viens conter. 
> La main sera malhabile, la voix plus d'une fois 
tremblera; le pauvre poète, effrayé de sa hardiesse, 
peut-être restera court : grande est l'affiche, pauvre la 
comédie, n'importe. L'auteur, c'est tout le montfe. Je 
bégayerai, votre génie chantera; je pourrai bien en ^ 
route vous laisser choir; votre génie, messager aux 
ailes légères, vous portera plus loin que je n'ai su 
marcher. 

Tout livre au fait est jin voyage ; en voyage on ne 
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trouve guères que ce qu'pn a ; riche le bagage, riche 
la conquête. Je ne possède pas grand' chose ; si vous 
avez de la bonhomie, quelque amour pour la nature de 
Dieu, le don des humbles bonheurs, venez, prenons 
par ce pré, Je long de cette eau; à nous deux, notre 
fortune est faite. 
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Ce fut par ce pré justement que je pris, et le long 
de l'eau, un beau matin de mai. 

L'herbe était drue, déjà haute ; les primevères étoi- 
lées avaient passé, les scyllas aux grappes bleues 
étaient depuis longtemps défleuries , .les dernières 
corolles des arbres fruitiers tombaient noyées dans le 
fourré, l'été gagnait sa bataille sur le printemps. Cela 
ne s'était pas fait san6 échauffourées, sans rebuses 
comme disent les paysans de chez nous. 

La rebuse de l'épine noire, la première , avait pro- 
mené ses giboulées par le ciel, et d'un soleil à l'autre 

1* 
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couvert le sol d'une neige bientôt fondue ; la rebuse 
de l'épine blanche — de l'aubépine — avait trempé 
sous ses tièdes ondées le bois rougi des haies ; la re- 
buse du coucou, celle du merle avaient ramené la 
froidure sur les feuilles à peine déplissées ; à travers 
vents, et bourrasques, et frimas, les jours d'avril, 
beaux jours croissants qui des deux mains refoulent 
les ténèbres du soir et du matin s'étaient avancés 
jeunes, fiers, couronnés de lilas. Ils avaient en les 
touchant de leurs doigts, fleuri les haies, fleuri les 
pommiers, Jleuri la terre. Et maintenant l'été venait. 
Sur les prés couverts de boutons d'or on sentait cou- 
rir sa chaude haleine, tandis que de la montagne, tout 
près, de ce sommet neigeux du Jura, descendait un 
souffle vif, restaurant, le baiser virginal du printemps 
qui s'en allait. 

• Chaque fleur a son règne dans la campagne et ce 
règne est absolu. Le soleil eh regardant parles fenêtres 
de sa maison, de ces bizarres demeures que lui assi- 
gnent les almanachs en ses étapes célestes; le soleil, 
selon qu'il habite le signe du bélier, celui du taureau, 
des jumeaux ou du scorpion , couvre nos vallées de 
crocus blancs, puis de jaunes primevères, puis de 
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scyllas, puis de cardamines liliacées, puis de renon- 
cules d'or aussi loin que le regard peut aller. La teinte 
est presque toujours uniforme, splendide en son 
unité. A peine si le long des haies quelques violettes 
en mars, quelques fumeterres qui sentent le baume ; 
à peine si près des tasseaux, au pied des chênes 
quelques anémones d'un blanc rosé essayent de s'épa- 
nouir par touffes. L'œil amoureux de découvertes les 
déniche, mais elles ne changent rien à la couleur gé- 
nérale du vallon. C'est toujours un tapis éblouissant, 
d'une seule nuance, jusqu'à la fin de juin qu'il s'émaille 
de toutes les teintes, qu'il brille de tous les éclats, que 
chaque fleur s'ouvre, s'étale et parfume pour son 
compte. 

Il y a même, en mai, juste au moment où je mar- 
chais ainsi, une heure où le vert l'emporte sur les 
autres tons, C'est un vert rigoureux, cru, énergique, 
un vert sans moelleux, sans retours au rouge ou à 
l'orangé, sans reflets d'argent, sans délicatesse. C'est 
un vert qui a quelque chose de cassant, et je le dirais, 
presque de tristè. 

Ce matin il était comme cela. L'herbe que mes pieds 
foulaient avait w\ éçjat hardi. Les feuilles de la )iaie 
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qui venaient à l'aventure, feuille d'églantier, feuille 
d'aubépine, feuille d'aulne, feuille de saule, toutes 
étaient cirées , vernies, brillantes à faire fermer les 
yeux. Sur la montagne, la verdoyante ramée des hêtres 
triomphait si bien du feuillage noir des sapins, elle 
s'étendait si lustrée, si criante, elle montait si vail- 
lamment jusqu'à la région des pâturages et ceux-ci 
commençaient à verdoyer si ferme, qu'à part la cou- 
pole de neige qui couvrait le fin sommet, on ne voyait 
que ce vert terrible qui semblait refouler la pensée en 
soi-même. 

Il y avait pourtant les noyers, les grands noyers 
qui n'étaient p§,s verts. Ceux-là protestaient ; ils ou- 
vraient tout au bout de leurs branches lisses et blan- 
châtres des bouquets de feuilles pourpres d'où s'exha- 
lait une odeur pénétrante. 

Il y avait le ruisseau, dont l'eau parfaitement pure 
courait sur le fond tantôt uni, tantôt caillouté, par- 
fois se heurtant à quelque petit rocher vêtu de mousse, 
autour duquel il se brisait en chantant ces chansons 
éternelles que des oreilles comme les miennes écou- 
teraient les jours et les nuits. 

Il y avait encore les abeilles ; de jeunes abeilles 
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fraîçhes écloses, d'un brun tirant sur le blond, au ve- 
lours délicat ; inexpérimentées, perdues en un calice, 
enivrées, et que la rosée, et que le froid du soir 
surprennent loin des ruches. 

Ah! que j'en ai sauvé de ces imprudentes, que j'en 
ai repêché dans le remous du ruisseau, en ces anses 
que forme une large feuille, en ces baies qui tien- 
draient dans le creux de ma main ! Que j'en ai recueilli, 
àlavesprée, transies, les ailes humides, demi-mortes; 
que j'en ai déposé sous un chaud abri, loin du lézard, 
ou bien sur un rameau sec, tourné au levant, pour 
que les premiers rayons rendissent la vie à la pauvre 
morfondue; que j'en ai rapporté au rucher, les pré- 
sentant à l'entrée de cette ruche, puis de cette autre ! 
Hélas ! il en va chez les abeilles comme chez nous ; 
les citoyennes, les maîtresses du logis sortaient , pal- 
paient l'intrue, la tournaient, la retournaient, la pous- 
saient hors de la cité. Plus souffrante était la bestiole, 
plus âpre se faisait l'accueil, tant que les dernières 
venues, celles de la dernière ruche et du dernier es- 
saim lui donnaient bravement un coup d'aiguillon 
au travers du corps , et se mettant deux et la prenant 
par les pattes, la menaient au bord de la plate-forme, 
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puis la laissaient choir dans le champ des mqrts, 
parmi les bourdons leurs défunts maris. 

Était-ce le vert, étaient-ce les bourdons, je ne sais, 
mais ce matin-là je m'en allais triste. La gloire du 
printemps n'y faisait rien. 

Connaissez-vous ces heures où le démon de l'a- 
nalyse, le mauvais ange du siècle , vient nous 
heurter de ses froides ailes? Savez-vous ce que 
c'est que de se promener parmi ses affections, parmi 
ses pensées , et de se dire de tout : à quoi bon ? 

Ce mal atteint les jeunes plus que les vieux. Qui de 
nous n'a descendu ces pentes désolées, qui ne s'est 
assis pleurant dans cette vallée stérile d'où le soleil a 
disparu ; qui n'est demeuré là, comptant ses blessures, 
prenant un fatal plaisir à se dire que tout est passé, 
que le bonheur a sombré, que la foi s'est éteinte, que 
les facultés ont fléchi, que les tendresses sont mortes, 
que la vie, comme une fleur fanée, a laissé tomber 
ses pétales l'un après l'autre, qu'il n'y a plus rien à 
faire, rien qu'à laisser venir la vieillesse et puis la 
mort.' 

Il semble alors qu'on erre dans quelqu'une de ces 
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planètes démolies, mondes finis qui promènent parle 
ciel leurs mornes clartés. Alors on voit les choses 
comme elles sont ; comme elles seraient si le merveil-» 
leux éclat du jour, si les parfums, si les harmonies, si 
les profondeurs de <Ûther nous étaient ravies et que 
notre terre restât dans sa nudité. Tout devient sec, tout 
devient choquant, tout se, résout en problèmes dont 
la solution tranchante abat nos dernières illusions. Le 
travail qui me charmait, ce magicien qui faisait cou- 
rir les heures, il ne sert à rien, il n'apprend rien, il 
ne vaut rien ! Ces mélodies qui m'enlevaient en dé 
sereines régions ; plates, cent fois redites, écœurantes! 
Mes pinceaux; néant! Mes amis, mes bien-aimés, 
cette image tout près du cœur; ah! c'est ici que se 
creuse l'abîme ; ici il se fait un grand silence et le dé- 
mon parle de sa voix douteuse : 

— Ton père, ton enfant, ta femme ! tu es leur tré- 
sor, tu es la respiration de leur âme, les jours que tu 
vis loin d'eux leur sont des jours pesants, si tu tardes, 
ils sont inquiets ; si tu souffres, ils sont malheureux; 
si tu mourais, ils mourraient. Non, ils ne mourraient 
point ; ils peuvent se passer de toi. Tu te crois néces- 
saire , tu ne l'es pas ; tu crois donner le bonheur, 

Google 
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d'autres le donneraient mieux ; tu crois que toi de 
moins dans leur vie, leur vie serait brisée, non, elle 
reprendrait son cours; elle irait à travers d'autres ré- 
gions, parmi d'autres fleurs s'épanouir sous d'autres 
cieux. Ta pensée passionnément chérie, pâlissant peu 
à peu, reculerait vers les lointains horizons, elle y 
resterait suspendue; de rares retours, aux heures dé- 
couragées, les ramèneraient seuls vers toi. 

Personne n'est indispensable à personne ; il n'y a 
qu'une chose impérissable : le besoin d'être heureux 
à tout prix. 

Nous sommes plus vivaces que l'hydre aux cent 
tètes. Coupez, coupez, abattez ici, abattez là, jonchez 
le sol de nos membres, ne laissez qu'un tronçoii san- 
glant ; il se tordra, puis il séchera ses plaies, puis il 
se glissera en quelque frais sentier , sous les feuilles, 
parmi l'herbe, il trouvera quelque retraite ombreuse 
et il vivra. 

Voilà le pire état, s'avouer à soi-même qu'on peut 
être mutilé et vivre ! que telle séparation peut s'opé- 
rer et la blessure se fermer; que la foudre peut écla- 
ter et le ciel redevenir sèrein ; que le cœur arraché, on 
marchera pourtant, on marchera sans y trouver trop 
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de peine ; qu'à défaut de la vie toute pénétrée d'amour 
on se créera une petite existence tranquille, .où domi- 
nera l'intelligence, la matière, selon l'individu, et 
qu'il viendra un jour où, de feonne foi, l'on confessera 
qu'après l'orage on se porte mieux qu'avant, que seul à 
voyager on va plus à l'aise ; un jour où l'égoïsme, 
l'horrible égoïsme s'assiéra vainquejir sur les ruines 
de tout un passé. 

Là est la suprême infortune : se retrouver au bout, 
seul, vis-à-vis de soi, et s'avouer qu'on est-à soi son uni- 
vers. Là prend le dégoût mortel, làle souverain mépris. 

Je m'en allais par ce chemin, un mauvais sourire 
aux lèvres, une mauvaise indifférence au cœur, dés- 
espéré sous les négations qui tombaient comme la 
hache, lorsque je relevai les yeux et que je vis la cam- 
pagne. Je la vis en sa magnificence, je la vis exubé- 
rante deifraîcheur, je vis les champs d'orge qui pro- 
mettaient la moisson, je vis les jeunes grappes de la 
vigne, qui promettaient la vendange, je vis les prés 
touffus, les vergers où se nouaient les fruits, les 
abeilles avec les papillons qui volaient jk$^$P^> 
je vis le paysan qui se rendait à s^M^M^^i^ 
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terre est belle, me dis-je, la terre est bonne! Puis je 
remontai du regard les flancs de la montagne, plus 
haut que les hêtres, plus haut que les sapins, plus 
haut que les chalets, plis haut que les pacages; là, 
vers les neiges; là, vers cette étincelante coupole 
qui tranche d'une ligne blanche le bleu viî du ciel; 
là, vçrs cette région de paradis : — Oh cieux, vous 
êtes grands et vous êtes splendides! mon Dieu, tu 
es le Grand, tu es le Fort, tu es l'Éternel. —L'amour! , 
je n'ai méconnu que cela! l'amour de mon Dieu, 
' l'amour qui descendit vers nous, l'amour qui fran- 
chit les millions de lieues et les millions d'années, 
l'amour immortel que tu mets au cœur des hommes, 
celui qui ne périt jamais, 

> Nos ans passeront, nos facultés s'évanouiront, nos 
bien-aimés s'en iront; rien ne restera de nous que 
de pauvres vieux corps flétris qui se traîneront au 
soleil; tout est mort. Non, tout vit; l'amoui*enseveli 
sous les glaces de l'âge; l'amour, charbon brûlant, 
l'amour ne s'est pas éteint. 11 s'exhale en muettes 
prières, il retourne aux chers souvenirs, il s'élance 
au pays de promesse. Les joues sont ridées, la bouche 
sourit d'un sourire que les vigoureux appellent en- 
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fantin, la prunelle est ternie, c'est une effigie, une 
pâle effigie qui erre sans but parmi la génération 
nouvelle; ne le croyez pas; là dessous, il y a des 
pleurs; là dessous, il y a de fortes espérances; là 
dessous, il y a tout un monde, immense, il y a un 
cœur d'homme, il y a l'infini. 

Rien ne se perd de ce qui a vraiment vécu, rien 
n'est inutile; pas un soupir, pas une joie, pas une 
douleur qui n'ait son but. Nos larmes sont comptées; 
la fraîche senteur de nos joies honnêtes monte vers 
les cieux comme un parfum de bonne odeur. Pre« 
nons courage, les travaux simples, les pensées droites, 
les saines émotions sont de durée. Donnons, aimons, 
faisons-nous petits; au bout est l'oubli de soi; là 
rayonne la possession suprême, la royauté de l'uni- 
vers. 

Oui, c'est ainsi, dans notre temps il y a des jeunes 
qui sont vieux, revenus de tout, indifférents, scep- 
tiques, harassés comme un voyageur sur le soir. 
El il y a des vieux qui sont jeunes, prompts d'es- 
prit, l'étincelle aux yeux, l'énergie au cœur, faciles 
à charmer, l'âme ouverte aux joies naïves. Je ne 
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sais, mais ceux-là, ce printemps qui fleurit au voi- 
sinage de la mort, tant de candeur avec une si na- 
tive dignité, cette verte intelligence, cette bienveil- 
lance attendrie, ces épanouissements soudains ont 
pour ma nature un attrait qui va presque jusqu'à 
Témotion. 

C'est une de ces vieilles-là que j'allais trouver. 

Avant d'entrer au village je m'arrêtai un peu, sur 
le col. D'un côté la vallée se déroulait dans sa moire 
verte, bien bas, bien loin, jusqu'aux lacs bleus, plus 
loin, toute baignée de vapeurs jusqu'aux Alpes blan- 
ches. De l'autre côté, derrière le village, la montagne 
descendait mouchetée de sapins, semée de hêtres 
jusqu'aux dernières maisons. Les vergers croissaient 
parmi, et comme j'avais monté pour arriver au col, 
je retrouvais fleuris les arbres qui, dans le vallon, 
avaient passé fleur. 

Ce n'était plus le vert criard qui m'avait jeté en de 
si étranges pensers. Les pommiers arrondissaient leur 
dôme d'un blanc rosé, piqué çà et là de boutons in- 
carnats ; les poiriers montaient en pyramides argen- 
tées, d'un éclat immaculé, presque dur. Il y avait des 
teintes infinies. Les branches toutes chargées de guir- 
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landes, tout entourées de bourdonnantes abeilles 
trempaient dans les prés ; les fleurs d'en haut bai- 
saient les fleurs d'en bas ; pas une feuille n'osait se 
montrer; l'aubépine étalait partout ses mouchets 
ponctués d'étamines pourpres; on apercevait les 
toits par les trouées, quelques vitres brillantes regar- 
daient en dessous ; et sur le col, vers ce cagnard de 
roches, bien au soleil, des places noires indiquaient 
l'endroit où l'an dernier, dans l'automne, les femmes 
avaient battu le chanvre autour des feux. 

Les chèvres allaient partir pour la montagne; de 
petits garçons les promenaient dans les sentiers du 
bois, on entendait leurs clochettes ; un biquet, juché 
tout au milieu d'un buisson, regardait ces splendeurs 
d'un œil effaré et revenait amoureusement à ses 
jeunes pousses. 

Les paysçms étaient chacun à son ouvrage, dans 
la campagne ; le village restait désert. 

Que c'est charmant un village; que c'est charmant 
les fontaines au bassin de bois, quand le village est 
riche au bassin de pierre, avec l'eau qui dégoutte et 
qui verse à pleins bords. 

Le soir les vaches arrivent pesamment, boivent avec 
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lenteur, retournent à l'étable, leur frais museau 
trempé, semant partout des gouttelettes brillantes. La 
bonne odeur du foin s'exhale des granges ouvertes. Les 
femmes vont et viennent et lavent les légumes à la 
fontaine et frappent l'eau de leurs bras nus ; les 
hommes assis devant leurs maisons, sous le large 
toit, tapent la faux et sèment l'air des notes métal- 
liques que le marteau fait jaillir de l'acier; les en- 
fants chantent et barbottent et entassent le beau sable 
à pleines mains; les poules cherchent leur vie avec 
ce petit cri soucieux, monotone, avec cette plainte de 
bonne ménagère, qui soupire chaque fois qu'elle em- 
magasine un grain de mil; les coqs, bravement 
campés sur leur queue, poussent un chant de guerre 
que répètent les sultans d'alentour. 

Celte fois, l'heure était matinale, le village sans 
bruit ; à peine entendait-on sous quelque tas de fagots, 
en quelque réduit mystérieux, le caquetage satisfait de 
la pondeuse. 

Pour arriver chez Lisette, — c'est chez Lisette que 
je vais — il faut traverser une grange. Les granges me 
donnent un inexprimable bien-être, je m'y sens chez 
moi, elles m'ouvrent le cœur. À peine la main sur le 
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loquet de la petite porte séparée en deux moitiés, . 
l'une dessous l'autre dessus ; à peine mon pied sur le 
plancher jonché d'herbe tantôt fauchée ; à peine je 
respire les exhalaisons du foin de l'an passé des deux 
côtés empilé sur le' soliveau; il se fait en moi une 
invasion de bonheur. Tiens-je des bêtes? c'est pos- 
sible; de ces bœufs dont le museau passe à gauche, h 
droite, en deux rangées, par les râteliers-ouverts dans 
le fenil, aspirant, eux aussi, la bonne senteur de 
l'herbe nouvelle, je le veux bien; mais dans mon 
cœur c'est fête, il me bondit, je remercie Dieu qui a 
fait les prés, les cieux, les bœufs, les granges et moi- 
même. Tout est beau, tout est merveilleux. La vie, 
un ineffable don ; la mort, une splendeur ; les hommes, 
des frères ; les pauvres, de précieux amis. Des joies 
à donner, dts larmes à tarir,, c'est le paradis sur terre ! 
— Ah ! pour cette fois, bonsoir à l'analyse, cela ne se 
définit pas, cela ne se comprend guère mieux, c'est 
un' rayonnement soudain, c'est l'âme illuminée, c'est 
un hyfnne qui éclate à la fois de partout. J'ai souvent 
penpé que les bois, que les prés, que les nids, que 
les retraites sous la mousse envoyaient de ces canti- 
ques au seigneur. 
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La grange traversée, nous voici chez Lisette ; dans 
sa cuisine, obscure, dallée de pierres, à grande che- 
minée, où les poules se hasardent quelquefois ; dans 
sa'chambre, claire et gaie, dont la fenêtre ouvre sur 
la rue. C'est là que se tient Lisette. 

Près du poêle en fer, — car il fait frais encore, on 
chauffe le matin, avant que les rayons du soleil per- 
cent vers midi les vitres irisées ; — près dû poêle est 
assis le vieux mari de Lisette, à moitié songeur, en- 
dormi à moitié, les mains étendues sur la marmite 
qui bout, la tête courbée sur les mains, son bonnet 
blanc, h mèche, tiré sur les yeux. 

Quand il me voit, d'ordinaire le mari de Lisette se 
lève, s'étire, se gratte le front, dit : « il faut voir re- 
garder nos vaches I » et s'en va. 

Je crois que sa femme et moi, la combinaison s'en- 
tend, nous l'ennuyons ; sa femme est une penseuse, 
il le lui passe tant qu'elle se tait, lorsque j'arrive 
nous causons ; le bonhomme qui n'a guères vu tout 
du long de ses quatre-vingts ans que les quatre sai- 
sons emboitant le pas: les foins, les moissons, la 
vendange, avec le labour et les semailles, puis au 
bout la mort, le repos, pour ne pas dire le néant; 
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notre homme se méfie de nous. Il comprend vague- 
ment que nous parlons une langue étrangère; il 
s'y remue des pensées qui l'inquiètent, il s'y lève 
des questions qui l'embarrassent; un certain sentiment 
d'infériorité lui vient; il ne l'a qu'à cette heure; 
l'humble vieille a toujours ignoré quelle fine intelli- 
gence, quel profond esprit vivaient en elle : — Des 
bêtises I murmure à part soi le brave homme ; il tire 
la porte et disparaît. ; 

Lisette tout comme son mari court ses quatre-vingts 
ans ou peu s'en faut. Infirme d'une jambe, mais droite, 
bien faite, la voilà sur son vieux fauteuil à dossier 
raide. De jolis enfants, ses petits enfants, formidables 
quartiers de gâteau en main, l'entourent : — Allez 
seulement vous amuser là devant, dit-elle; ils par- 
tent comme un vol d'étourneaux. 

Dans la» chambre il ne reste que le lit à rideaux 
d'indienne, grands ramages bleus sur un fond rouge ; 
quelques chaises de noyer, bien cirées ; le poêle , la 
table aux pieds tournés, l'armoire sculptée dans un 
autre âge, et la vieille, assise vers la fenêtre, tout contre 
son pot de basilic verdoyant, tout contre son géranium 
à la rose qui s'arrondit dans une terrine ébréchée. 

2 

Digitized by Google 



26 LE8 HORIZONS PROCHAINS. 

Pauvre est l'entourage, la figure est charmante, 
svelte, je l'ai dit, un peu maigre, des traits nobles, | 
une carnation pâle, mate sans être flétrie, des che- 
veux gris presque entièrement cachés sous une coiffe 
blanche garnie de ces épaisses dentelles que portaient 
nos aïeules; des yeux noirs, joimes comme à vingt 
ans, veloutés, limpides , des yeux qui regardent et 
qui laissent pénétrer jusqu'à l'âme. Un sourire achève 
le visage. Ce n'est pas un sourire déçu, ce n'est pas 
un sourire triomphant, c'est un sourire où se mêle 
tant de fraîcheur, tant d'exquise finesse, une g^ce si 
suave, qu'une fois entrevu, il flotte éternellement dans 
le souvenir. On se moquera de moi, eh bien je n'ai 
vu qu'une bouche qui me rappelât celle de Lisette, 
c'est la bouche de la Joconde. C'était cette lueur pas- j 
sagère, c'était cet indicible attrait, moins le sauvage 
, éclair, plus l'angélique bonté. 

Lisette était spiritualiste, il y en a de tels au vil- 
lage. Elle avait dans son temps mené rondement son 
ménage, fait au four, nourri ses bestiaux, donné de 
forts coups de main au mois des fenaisons. Elle avait 
ramassé les javelles, promené le râteau, bêché le jar- 
din, filé de quoi remplir du haut en bas les armoires 
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de la maisonnette. Ses lessives étalaient orgueilleu- 
sement leurs trésors sur toutes les haies d'alentour. 
Nulle de plus vaillante à l'ouvrage, de mieux ordon- 
née à la dépense; oui, mais pendant que ses bras 
travaillaient sa tête pensait. Et maintenant qu'inva- 
lide, tout son labeur se bornait h quelque amusette 
de vieux vêtements raccommodés ou de fil mis en p&* 
loton, les idées, ce train de guerre qui se remue au 
dedans de nous, avaient pris le dessus. 

Lisette avait une âme, elle le savait, elle s'en in- 
quiétait même; cela n'arrive guères de nos jours, pas 
plus dans les campagnes que dans les villes. Lisette 
était de cette génération austèrement élevée, tenue de 
près, que les pères, belles figures sérieuses, condui- 
saient de haut, avec peu de paroles, du regard. Ils 
avaient de fortes natures, vivaient sobrement en leurs 
vertes retraites. Un réseau de chemins faciles ne re- 
liait pas comme à cette heure les hameaux aux vil- 
lages, les vijlages aux cités. Les journaux des petites 
localités n'existaient pas. Il n'arrivait pas en dix ans 
qu'un livre vînt s'échouer dans ces demeures. Pour- 
tant le paysan lisait, les soirs d'hiver, les dimanches, 
les belles dimanches, ainsi qu'on dit chez nous, if 
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lisait la Bible, cette histoire des peuples, cette philo- 
sophie du cœur, cette poésie, cette parole de Dieu à 
l'homme; il la faisait lire à ses enfants, suivant du 
doigt les lignes, et cette génération grandissant ainsi, 
à l'ombre des palmiers de Judée, dans une relation 
directe avec le grand Dieu des cieux, nourrie d'idées, 
de bonne heure soumise au devoir, cette génération 
avait un caractère . à la fois doux et courageux , 
paisible et penseur, poétique et idéal, que notre 
siècle, à coup sûr, n'imprimera pas à ses enfants. 

Lisette avait grandi sous cette règle, respiré cet air 
tout pénétré des parfums d'Orient. Pour elle, Ruthet 
Nohémi, et Sarah, et Moïse, et Rachel qui ne veut 
pas être consolée étaient des personnages plus vi- 
vants, plus actuels que Napoléon le Grand et que ses 
douze maréchaux. 

La révolution de 89, elle s'en souvenait, pas trop; 
les terribles échos n'en avaient que faiblement ébranlé 
le Jura, puissante muraille aux larges assises. Tout 
ce bruit qu'on fait en France, les journées de juillet, 
tant d'autres glorieuses, les canonnades des émeutes 
et les cris de la république et les acclamations de 
l'empire, tout cela s'éteignait sur la mousse des fo- 
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rêts, dans la feuillée des hêtres. Les houles du vent 
qui passe au travers des sapins avaient une plus 
forte voix, une plainte éternelle qui dominait toutes 
lès autres. 

Au-dessus des belles régions qu'elle habitait, par 
de là les limites de la vie positive, un monde s'ou- 
vrait pour Lisette. 11 s'était ouvert dès ses premiers 
ans. C'était le monde hébraïque. Là passaient au dé- 
sert les caravanes de chameaux avec les marchands 
ismaélites, là pleurait Àgar sous le palmier, là s'amas- 
saient en deux murailles les flots transparents de la 
mer Rouge, là des javelles plus dorées, des épis plus 
soyeux se balançaient aux champs de Bethléem sous 
un souffle plus doux qui avait caressé les grenadiers 
en fleurs. Puis c'était le Sinaï fumant; c'était Moïse, 
la figure rayonnant d'un éclat étrange, brisant les 
tables devant le peuple affolé qui dansait. 

Toute petite, alors que de grand matin elle menait 
paître les vaches dans la clairière, les fraises une fois 
cueillies, les jardinets sauvages plantés çà et là, Li- 
sette s'asseyait sous quelque pin branchu, et là, dans 
cette place satinée que font en tombant les aiguilles 
des arbres résineux, les yeux errant de la vache 
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noire à la vache tachetée, en cette belle prairie 
strictement enclose par la forêt, Lisette se prenait à 
rêver. 

Elle rêvait des troupeaux de Jacob, elle rêvait de 
Léa, de l'échelle merveilleuse; elle regardait de cet 
intense regard de l'âme dans la profondeur des âges, 
elle y puisait la- foi naïve, l'immaculée fraîcheur de 
ces temps où l'homme était jeune sur la terre. Elle 
parlait à Dieu, Dieu lui parlait. 

Un ange paraissant sa palme dans les mains sous 
ce grand sapin devant elle ne l'eût pas étonnée; elle 
se fût prosternée, elle eût humblement mis son pa- 
nier de fraises aux pieds du messager céleste; ohl si 
cela arrivait I 

Que de fois Lisette avait fixement contemplé le ciel, 
infini dans sa hauteur, pour saisir quelque rayon 
d'or descendant du paradis à la clairière.— Le gené- 
vrier touffu qui abritait les fraisiers se fût tout à coup 
incendié d'une flamme merveilleuse, de cette ardeur 
qui ne consume pas , Lisette se serait approchée , 
comme Moïse; elle aurait déchaussé les souliers de 
ses pieds, elle aurait d'un cœur simple reçu les ordres 
de l'Éternel. 
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Lisette était donc visionnaire? Oh que non pas; 
elle avait trop de bon sens pour cela. De ses yeux elle 
ne vit jamais rien, que ses vaches, que le pré, que 
l'azur du ciel dessus; mais elle croyait, et se prome- 
nait paisible, pensive, dans le pays de la foi. 

La piété de Lisette avait môme un cachet d'austé- 
rité, quelque chose d'un peu craintif, une réserve 
qui faisait en la voyant penser aux femmes de la loi 
juiveplus qu'aux femmes de l'Évangile. Elle avait grand 
peur d'offenser Dieu; elle aimait, de loin, bien bas; 
le respect enveloppait et voilait presque l'amour. 
Nourrie encore plus des enseignements de Moïse que 
des révélations du Christ, on eût dit quelqu'une de 
ces Israélites qui suivaient Marie la'prophétesse, alors 
que, battant la cymballe de ses doigts victorieux, elle 
célébrait la défaite de Pharaon. On eût dit encore cette 
Sunamite attentive à recevoir le serviteur de Dieu, 
modeste, le cœur brûlant sous la retenue et qui, son 
fils mort, le couchait sur le lit du prophète, puis s'en 
allait vaillamment trouver l'homme de Dieu et lui di- 
sait : avais-je demandé un fils à mon Seigneur? 

La sérieuse figure de Lisette, sérieuse et sereine, 
rappelait tous ces temps. Il y avait en elle l'ardeur, 
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le jugement, la vénération; sous ses cheveux gris 
l'ingénuité de ses quinze ans, un esprit clair qui 
voyait approcher la mort, une conscience délicate que 
la grosse honnêteté ne satisfaisait pas, une intelligence 
native qui remuait incessamment des problèmes. Elle 
ne tourmentait personne, elle ne s'agitait pas, tout 
était sage et sobre en elle; seulement, lorsqu'elle par- 
lait de sa fin, elle souriait d'un sourire un peu triste 
avec un signe de tête charmant et disait : « Voilà, 
j'espère...; mais Dieu me pourra-t-il pardonner? » 

Le péché de Lisette, croyez-le bien, n'était pas un 
crime; c'était le péché de tout le monde, hélas! le 
vôtre, le mien : pétulance, un sang chaud, quelque 
parole trop vive, beaucoup d'années sans trop pen- 
ser à Dieu, un cœur malhabile à le saisir, facile à s'en 
distraire. 

Le grand nombre appelle cela vertu. Lisette ne le 
pouvait pas, elle y voyait trop clair. Sa pensée, péné- 
trante, suivie, n'était pas de celles qu'on leurre avec 
un hochet, qu'on satisfait avec une apparence. Un 
instant écartée, elle revenait. 

Lisette n'avait jamais trompé ce grand besoin de 
sainteté, cette soif du vrai qui s'embrase à son heure 
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dans les âmes d'élite. Elle contemplait sans en guère 
détourner son esprit le mystère de la mort, de ce qui 
suit la mort. 

Fais ces choses et tu vivras 1 lui criait du haut 
du Sinaï la voix qui tonnait parmi les éclairs. — Crois 
seulement! lui disait cette voix qui r parle du haut 
de la croix sanglante. 

Lisette croyait, Lisette espérait, Lisette aimait; 
mais son pâle visage, tourné du côté du désert, gar- 
dait l'empreinte d'une frayeur sacrée ; son cœur n'o- 
sait pas s'épanouir; tremblante elle s'asseyait au seuil 
de l'Eden ; !il lui semblait parfois que le chérubin 
tournait contre elle sa flamboyante épée. 

Voilà de quoi nous conversions. 

Elle me montrait le Jéhovah terrible, je lui montrais 
le Dieu d'Abraham ; elle me parlait de péché, je lui 
parlais de pardon; elle me disait : J'ai trop manqué! 
je lui disais : Il a plus souffert. 

N'ayez pas peur, je ne veux pas faire de théologie, 
non que je la méprise; mais j'y serais gauche, Lisette 
aussi. Je tiens pour ma part en grand honneur qui- 
conque vit de pensée; les théologiens comme les 
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autres. Bien boire, bien manger, bien dormir, se vê- 
tir bien et demain mourir; cela ne m'a jamais plu 
beaucoup, ni à Lisette. Traverser la vie en gros bour- 
don pansu qui se heurte à tous les bouquets, enfonce 
sa trompe dans tous les calices, sans rien regarder, 
sans songer à rien, sans même respirer le parjum de, 
la fleur qu'il transperce, puis, le soir venu, meurt 
figé sous les feuilles ou tué prosaïquement par une 
abeille qui n'en a plus que faire ; ni Lisette ni moi, 
quoi qu'on en dise, ne trouvons là de poésie ou de 
bon sens. Les rêveurs, je n'entends pas ceux qui rêvent 
à vide, j'entends les remueurs d'idées, ceux qui vont 
creusant quelque riche filon erifoui sous la mine, 
ceux qui montent d'un fier élan par delà les cieux; 
ceux-là, si pauvre soit leur état, si chétive soit leur 
figure, ceux-là nous les trouvons — Lisette qui ne 
les connaît pas et moi qui n'en connais guères — 
nous les trouvons sages, et grands poètes. Au fait, 
ce sont ceux-là qui traînent le monde à la remorque. 
Ce ne sont pas les tranquilles, les rebondis; les gens 
contents d'eux-mêmes et de tout parce qu'ils ne voient 
guère au delà du picotin d'avoine. Ce sont ces âmes 
aux douleurs vigoureuses, aux joies puissantes, ces 
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hommes de lumière qui veulent du jour partout, qui 
préfèrent la souffrance au sommeil, que hante la vé- 
rité, qui se sentent en voyage, pèlerins, lutteurs, 
toujours en proie, toujours en route, toujours en 
guerre, meurtris souvent, harassés, perdant cou- 
rage, mais illuminés parfois d'un bonheur si splen- 
dide, croyant si hardiment ce qu'ils croient, rois si 
souverains dans la région de l'âme, jetant ap sol de 
si fortes semences, vainqueurs si dédaigneux du fait 
qui leur aboyé au talon, qu'en les voyant passer 
on sent bien que ce sont les maîtres qui passent, 
les vivants, et que les autres sont les ilotes et les 
morts. 

Ce que j'en dis, c'est pour vous expliquer Lisette. 
Elle était de la famille; facile aux autres, paisible, 
souriante, aux enfants surtout; qui l'eût entrevue en 
eût fait le type de la sérénité. En dedans tout émue 
d'idées , se contentant mal aisément , jamais d'un 
raisonnement faux. Et comme elle ignorait le monde, 
la politique, les sciences; le grand problème de l'é- 
ternité restait immobile devant elle, une face éclairée 
par la foi, Vautre assombrie par le doute. 
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— Je suis triste, me dit Lisette. Écoutez, vous ri- 
rez, j'ai fait un songe. 

— Eh bien! songe, mensonge! lui répondis-je as- 
sez bêtement. 

— Oh! que non. Les songes ne sont pas tous vrais, 
je le sais. Pourtant Joseph songeait; Pharaon vit 
les sept vaches grasses, puis les maigres sortir des 
joncs du fleuve ; c'était Dieu qui les lui faisait voir: 

— Oui, Dieu peut employer... 

— L'Éternel a bien des messagers, interrompit-elle. 
Puis elle hocha la tête. Cela m'est resté con^me une 
douleur, là. 

— Voyons, contez-le-moi, Lisette. 

— Vous rirez ; c'est égal, je vous le vais dire. 

Il est resté dans notre langage plusieurs de ces in- 
versions d'autrefois, vieilles toùrnures, vieux mots du 
vieux gaulois pleins de saveur agreste. 

« Je cheminais dans un pré, sur le soir; le soleil 
avait donné, les plantes étaient fatiguées; il s'élevait 
de la route — une route large, commode — des tour- 
billons de poussière. Il passait par là beaucoup de 
beau monde, des carrosses, des cavaliers, des mar- 
chands, des messieurs, des hommes derrière leurs va- 
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ches, des pauvres aussi, une foule comme en foire. 
Ils allaient tous du môme côté; ne me souciais pas 
où, mais il ne m'en inquiétait guère ; il me sem- 
blait qiie je comprenais sans savoir. — Je vous 
ennuyé... 

— Du tout. 

— C'est que les vieilles gens sont lents. 

— Faites à votre aise. 

— Je n'avais pas pris cette route, pourtant j'allais 
comme eux. Je cheminais sur l'herbe, pas trop péni- 
blement, quoique j'eusse grand hâte. 

À côté, sous les épines, je voyais un sentier rude, 
un de ces châbles de montagne avec des ronces qui 
traînent, rempli de pierres, de troncs renversés qu'il 
fallait gamber, de racines à fleur de terre où le pied 
se prenait. Il n'y avait pas de presse sur celui-là; de 
temps en temps un voyageur, une femme, harassés, 
chargés d'un fardeau, l'air morne. Ils s'asseyaient, 
ils tombaient faudrait-il dire, puis ils regardaient vers 
le haut du mont, ils reprenaient courage, se rele- 
vaient, remettaient leur charge à droit, et, courbés, 
se traînaient parmi les cailloux. 

Les autres, de la grande route, ne m'avaient pas 

a 

Digitized by Google 



38 LB0 HORIZONS PROCHAINS. 

regardée ; ceux-ci tournaient vers moi des yeux tristes ; 
mais ils ne me disaient rien. 

j'étais mal en moi; il me semblait que ces gens 
pleuraient sur mon sort. Pour eux, tout misérables 
qu'ils étaient, je ne les plaignais pas, l'idée ne m'en 
venait pas. 

Je me dis ; si tu allais vers eux! J'essayai, je fis 
quelques pas de ce côté, j'entrai dans le sentier; les 
pierres se dévallaient, je reculais au lieu d'avancer, je 
sentais une lassitude comme si l'on m'avait frappée; 
je me blessai en heurtant un caillou et je revins à la 
prairie. Alors ceux du sentier me regardèrent encore 
une fois, plus tristement, et passèrent. 

J'avais un poids sur le cœur. Pourtant le soir ve- 
nait, il fallait se hâter; à mesure que j'avançais, je- 
tremblais; une frayeur était sur moi. Tout à coup, je 
compris que nous allions tous vers la mort. Alors je 
voulus me rejeter dans le sentier; il n'y avait plus de 
sentier, il n'y avait plus de voyageurs, il n'y avait 
plus qu'un grand gazon vert, si loin que les yeux 
voient; et moi je marchais seule au milieu. 

Pardon... — Lisette pleurait. Quand elle se fut 
remise : — Au bout du grand gazon je vis une belle 
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demeurp, une maison carrée, bien vaste, bien haute, 
pas un côté plus large ou plus profond que Vautre. 
Cette maison était d'or, reluisante comme le soleil eu 
sou midi; l'herbe arrivait jusqu'aux murailles; par 
les fenêtres claires, les rayons du couchant passaient 
et donnaient sur le gazon, 
% Une grande joie me remplit, un saisissement; j'é- 
tais heureuse, je me hâtais; personne ne me l'avait 
dit, mais je savais bien que cette demeure était le 
paradis de Dieu, A mesure que j'approchais, mes , 
pieds allaient plus vite, la joie me portait. Quand je 
fus tout près, je cherchai la porte; sur cette face il 
n'y en avait pas, il n'y avait que les grandes fenêtres 
aux vitres brillantes, transparentes comme de Teau, 
avec le rouge soleil qui dardait au travers. Je tournai 
la maison, point de porte. Je tournai encore, rien. Il 
n'y avait que le gazon, il n'y avait que les croisées. Je 
tâtonnais, je cherchais, l'épouvante m'avait reprise. 
Enfin je revins à la façade, je levai les yeux. Derrière • 
une des fenêtres, derrière les vitres claires une vieille 
femme comme moi, mais belle, vêtue de soie noire, 
avec des cheveux blancs, un air sévère et pourtant 
doux* se tenait assise et tricotait. Elle tricotait sans 
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me voir, elle avait l'air bienheureux. Je criai, il me 
le sembla du moins. Alors cette femme regarda vers 
moi : Vous vous êtes trompée, me dit-elle, vous 
n'avez pas pris le bon chemin ; vous n'entrerez pas, 
ma fille. Puis elle reprit son tricot d'un visage tran- 
quille, et moi je tombai morte. » 

Vous avez peut-être envie de rire ; si vous aviez vu 
Lisette, l'envie vous auraitpassé. Elleétaitpâle ; l'effroi, 
la mauvaise peur de Dieu l'avait atteinte ; elle tournait 
et retournait son rêve ; elle ne pouvait pas railler, elle 
était trop chrétienne pour cela; elle ne pouvait pas 
prier, la crainte servile de l'esclave paralysait son cœur. 

— Lisette, vous m'avez dit un songe, je veux vous 
dire une histoire, bien courte : 

Un jour de printemps, ea Judée, alors que les épis 
mûrissent, ufte foule sortait de la ville. En tumulte, 
à^grands cris, elle conduisait trois hommes au sup- 
plice. Des trois, deux avaient tué, volé, pillé, c'étaient 
des assassins ; l'autre avait annoncé le pardon de Dieu, 
c'était Jésus. 

On les mit en croix. L'un des criminels insultait 
Jésus; l'autre, saisi : Ne crains-tu point Dieu, toi! 
Pour nous, c'est avec justice qu'on nous châtie; mais 
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celui-ci! Puis il se tournait, vers Jésus : Seigneur, 
souviens-toi de moi! — Celui-ci arriva, Lisette! Quel 
chemin donc avait-il pris? 

Lisette se taisait recueillie, une lueur divine refou- 
lait les ombres sur son front. 

— Ni la grande route ni le terrible châble de mon- 
tagne, n'est-ce pas, Lisette? 

Lisette me regarda, ses beaux yeux noirs resplen- 
dissaient, le sourire suave et fin errait sur ses lèvres : 
— Il crut, dit-elle. 

Ce jour-là nous ne philosophâmes pas davantage. 

Le mari rentra, les petits enfants accoururent, les 
poules passèrent le bec dans la porte entr'ouverte, 
Lisette reprit ses pelotons, moi le chemin de la vallée. 

A cette heure, depuis bien des hivers, Lisette est 
entrée dans la maison d'or. 

Tricote-t-elle, impassible, dans la béatitude, de 
siècle en siècle, à côté -de la matrone aux cheveux 
d'argent? Je ne le crois pas ; je la crois vivante, active 
au ciel comme sur la terre. Les soucis ont passé, le 
bonheur rayonne immuable, la vie suprême révèle 
ses mystères à l'âme ardente de Lisette. 
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Trois roses vite effeuillées sur la terre, trois roses 
qui fleurissent dans le ciel. 

Elles étaient trois, elles se nommaient Rose, elles 
moururent avant vingt ans. 

Elles appartenaient à la même famille, des cou- 
sines je crois ; elles ne se connurent pas , ou peu, 
parce qu'elles se* suivaient à de grandes distances. 
Quand on portait Tune au tombeau, l'autre, blonde 
et rieuse, jouait en son printemps sur le bord du 
chemin. 

3* 
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I 



La première, je la vis tout enfant. Elle demeurait 
avec son père, sa mère, un frère plus petit qu'elle, 
dans une ferme, à la lisière d'un bois. 

Au bois nous n'y entrerons guères. Je tiens seule- 
ment à vous dire que la ferme était vaste, belle, fran- 
chement tournée au levant; que son toit s'abaissait en 
capuchon comme pour mieux abriter la famille; qu'un 
rucher splendide bourdonnait au jardin ; que le jardin 
avait de6 rosiers à miracle, et des pavots rouges* et 
des pensées* et des soucis; que le verger l'embrassait 
avec les prés; que la vigne atix feuilles dorées arri* 
vait jusqu'à la grange, et que le bois de chênes planté, 
chênes séculaires noyés dans le taillis, renfermait 
tous les oiseaux de la contrée. C'était une grande vo- 
lière à ciel ouvert où dès l'aurore sifflaient les merles, 
babillaiènt mésanges, pics, roitelets, rouges-gorges, 
fauvettes, la bande entière des artistes chanteurs ; si 
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bien que le rossignol, quoiqu'il y foisonnât, avait 
grand'peine à y régner en maître. Mais aussi quand 
il s'y mettait, là, de bon cœur, on n'etitendait plus 
que lui. Dans tous les tioins dû boi^ il lançait les jets 
de sa voix puissante. 

Il y a sous les forêts de chênes une heure char- 
mante ; ce moment du printemps où lés arbustës qui 
formeht le foutré sont couverts de verdure, où les 
vieux arbres sont à peine feuillés. À leur pied se fait 
un terrible enchevêtrement de lianes, d'églantiers, de 
sureaux, de clématites, tout cela vigoureux, bien 
venu, dans le premier luxe des premières frondes, 
avec de grosses plantes parmi; dessus, très-hailt, 
s'élargit le dôme léger des grands arbres. Où qu'on 
regarde il fait lumineux; c'est plutôt, à toutes les 
places du bois* un nuage vert, une transparence d'é- 
meraude qu'une verdure décidée. L'atmosphère est 
verte, il y a comme dit vert flottant dahs l'air, la teinte 
s'y fond partout avec le bleu du ciel. Ce ne sorît pas 
les tons intenses de l'été, ce ne sont pas ces trouées 
qui tranchent sur l'azur; il n'y a ni les couleurs 
chaudes j ni les coups d'estompé de juillet; non, il 
fait partout clair, il fait partout ombreux, et sur le 
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fond si doux de la jeune feuillée se dessinent en traits 
énergiques les troncs noirs avec les branches tor- 
dues des chênes. 

Là, Rose et son frère s ! amassaient de beaux bou- 
quets : en avril la pervenche qui couvre de ses étoiles 
bleues le sol tout entier du bois ; en mai le muguet 
qui se cache sous les ronces, qui vient dans la demi- 
ombre, contre les racines des vieux chênes. Oh! bon- 
heur d'être là, bien cachés, de ramper à travers 
mille égratignures, et pendant que le rossignol fait 
ses tenues prodigieuses, que gazouillent les autres, 
de chercher, pas à pas, puis de trouver ces trésors 
que tout à coup découvre une exposition choisie! 

— Y en a-t-il! crierai-je, mon frère? — La con- 
science délibère, la main va, elle cueille, et cueille. 
Les voilà ces muguets mignons, fleur honnête, pu- 
dique, les voilà bien droits, bien drus, avec leurs 
petites urnes renversées, les plus basses épanouies, 
les plus hautes en bouton. Il y en a parmi de mon- 
tagne, délicats, d'une autre forme, d'un parfum plus 
éthéré; ce ne sont pas les vrais muguets, les francs 
muguets, le muguet de la chanson, le muguet des 
grand'mères; on les laisse, on laisse aussi l'épilobe 
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à la robe changeante,' on laisse Torchis, on laisse tout 
ce qui n'est pas muguet. La gerbe s'épaissit aux 
doigts. Quelle odeur printanière, l'idéal de la fraî- 
cheur! En elle on dirait qu'il y a toutes les magies 
de mai : le beau ciel, la jeune feuillée, le chant des 
oiseaux. 
De petits cris se répondent. 

— En as-tu? 

— Oui. 

— Une bonne place? 
Silence. 

Il n'y a pas de chasse où l'égoïsme se révèle mieux 
que la chasse aux muguets. On se tait. Dire : non! 
ce serait mentir; dire : oui! ce serait perdre sa trou- 
vaille; on se hâte, quand on est scrupuleux on fait 
un petit murmure qui n'engage à rien, et le trésor 
fauché on se glisse plus loin/ bien loin, jusqu'en une 
autre cachette odorante, toute parsemée de grappes 
Blanches. 

Ainsi Rose montait le bois, et quand elle était en 
haut, dans la région que n'affronte pas le muguet, 
inquiète elle appelait son frère ; il arrivait culotte 
déchirée, trois mauvaises fleurettes à la main. 
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— Tout ça? disait-elle; puis elle montrait sa grosse 
touffe. 

-'-Oh! faisait le petit, et les fleurettes tombaient 
de ses doigts. Alors ils marchaient sur cette herbe 
fine, herbe de montagne* courte, élastique, qui se 
déroulait à l'aventure. 

Ce terrain n'appartient à personne, terrain com- 
munal où le dimanche se promènent les vieux, les 
jeunes, où la semaine paissent les moutons* s&Ue de 
verdure ombragée çà et là par quelque chêne an- 
tique. Ni champs ni prés, du gazon, quelques arbres, 
la flore native, un lieu dont nul ne dit : Il est à moi, 
il est à Jean, il est à Pierre! Domaine des enfants, 
des pauvres, de tous, c'est le petit coin où vient s'as- 
seoir la poésie chassée par les pommes de terre. 

Rose y errait en arrangeant son bouquet ; le frère 
trottait, courait, faisait force gambades. L'un pas 
plus que l'autre ne regardait les Alpes à l'horizon, ou 
le lac bleu dans le lointain, immobile au milieu de sâ 
coupe verte. Les cloches qui sonnaient, cette harmo- 
nie sérieuse qui va s'élargissant par les airs, ils ne 
l'écoutaient pas ; le vent matinal qui courait sur la 
campagne, à peine le sentaient-ils; le gazon qui s'é- 
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levait toujours plus sauvage, çà et là moucheté de 
pins; les fortes assises de la montagne, les hameaux 
entremêlés de vergers* les maisons éparses en divers 
plans, tout ce qui eut fait le bonheur d'un peintre, 
ils ne s'en doutaient guère. Ils marchaient au ha- 
sard* en apparence étrangers à cette magie des as- 
pects, dans un beau rayon de lumière blonde. 

Et pourtant ce sont ©es joies de mai, c'est cette 
libre senteur des bois, c'est l'odeur du sapin, c'est 
l'odeur du muguet, ce sont les cieux de nos vallées 
coupés par les pitons de nos Alpes, c'est le flanc noir 
du Jura d'où se dévalle le joran du soir, c'est tout 
cela qui monte, aux plaines de la riante Italie* dans 
le cœur de nos fils et qui les fait déserter ou qui les 
fait mourir; c'est encore cela qui vient leur dire tout 
bas, au sein des grandes villes, je ne sais quelles 
paroles enchantées, qui en flétrit le luxe et qui les fait 
pleurer. 

Le dimanche, la cour du vieux manoir s'ouvrait 
aux enfants du village. Rose et son frère, au travers 
des prés, au travers des vignes, se hâtaient d'y cou- 
rir. C'est là qu'on s'amusait! Braves gens, les gens 
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du manoir; point fiers, rêveurs et laissant tout faire. 

Les enfants, par troupes — ils étaient bien soixante, 
— chantaient des complaintes assis sur les bancs, à 
l'ombre des grands platanes, les jambes pendantes et 
balancées pour marquer le rhythme. Les couplets se 
succédaient, un peu tristes, naïfs, accompagnés par 
la musique des deux fontaines qui allaient modulant 
de leur côté la strophe monotone et toujours recom- 
mencée; puis ils s'élançaient à la fois, comme un vol 
d'étoiirneaux, on ne sait pourquoi, et formaient des 
rondes qui tenaient toute la cour, se répondant Tune 
à l'autre : C'est le chevalier du guet, — C'est un 
beau château... y toujours plaintives, tant la mélan- 
colie est au fond de tout, même du plaisir. Soudain 
la guirlande se rompait : courses folles, des cris, la 
joie d'être au monde. 

Rose un peu effrayée tournait seule, pour son ' 
compte, avec de petits élans discrets, dans un coin, à 
l'écart. Le frère se jetait à travers les jèux, à travers 
les danses; il bondissait en secouant sa tête frisée 
comme bondissent les agneaux parmi le thym. 

Le soir venu, on s'en retournait, ceux-ci par bandes, 
ceux-là solitaires. Rose et son frère, timides, car la 



Digitized by 



LES TROIS ROSES. 53 

nuit tombait, passaient sous l'église blanche, sous le 
cimetière. La lune brillant au ciel les accompagnait 
de son doux regard. Ils hâtaient le pas au voisinage 
# du bois. Voici le plantage^ voifti les haricots, voici 
nos choux! Là on reprenait la voix. Le frère môme 
rentrait en vaillant hohime, gueulant de sa plus forte 
basse-taille quelque grosse chanson de vendange. Au 
foyer la mère, la flamme, et Ton racontait les mer- 
veilles du manoir. 

Un dimanche le frère ne vint pas, ni la sœur. 

Le frère était étendu dans son petit lit, tout au pied 
du grand lit des parents. Auprès le père se tenait 
assis, morne, les yeux caves et sans parole. La mère 
était à genoux, elle soulevait son enfant. Rose regar- 
dait étonnée et muette. ^ 

La mort flottait autour* du front de l'enfant. SQn 
teint n'avait rien de livide, ses traits n'avaient rifeh* 
d'étiré, mai$ à la lumière répandue sur ce visage, à 
ces yeux qui nageaient dans un fluide éthéré, on sen- 
tait bien qu'il allait partir. 

— Mère, mère! dit-il en regardant au ciel par la 
fenêtre ouverte. La mère avança la tête et pâlit. — 
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Mère! je v&ia de belleê anges! Leâ voyez-votts, 
père?».. Puis il tendit les bras et paèôa. 

Les années aussi passèrent. 

Rose grandissait* C'était une belle jeune fille, sage, 
sérieuse, qui vivait retirée. Le soir on la rencontrait, 
aux temps des effeuille*, dans les vignes, sa jupe re- 
levée, une charge de pampres légèrement posée sur 
la tête. Du doigt elle soutenait le fardeau ; les ra- 
meaux à feuilles découpées, qui tombaient de tous 
côtés, voilaient son svelte corsage; elle marchait d'un 
pas chaste, de ce pas net et modeste qui ramène au 
logis les jeunes filles travailleuses. Si de fortune on 
l'arrêtait un instant, la pourpre venait fleurir ses 
joues, elle regardait simplement, répondait quelques 
mots timides, ni gauches ni hardis, puis continuait 
sa route, et vous vous demandiez si la nymphe des 
bois ne vous avait pas frôlé de sa robe. 

Ses dix-huit ans vinrent; les violons vinrent aussi; 
ils arrivèrent une veillée, beau crépuscule de juillet, 
après la moisson. 

Ils vinrent en raclant; on les entendait de loin; 
ils vinrent tout au travers du village, ils vinrent tout 
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au travers de la forêt; agrès suivaient les garçons^ 
après suivaient les filles. 

— Je me veux énsauver! dit Rose. 

— Nigaude! lit la mère, moitié timidité, moitié 
crainte des propos. * 

La clarinette chantait, les notes sautaient perlées, 
elles cabriolaient avec des sons'de feusset qui réjouis- 
saient le bois. Rose, agitée, sentait ses pieds lui dan- 
ser sous elle* Son cœur battait, ses yeux brillaient, 
pourtant elle se fùtj voulue au fin sommet du motit, 
là-haut! 

Les violons s'approchaient, on suivait clairement 
le dessin folâtre de la mélodie : sauteuse allemande 
du vieil âge > trois temps qui enlevaient I Rose 
avait envie de pleurer"; c'était comme si la paix, 
comme si l'ignorance de sa jeunesse fuyaient à tire 
d'aile. 

Bientôt on distingua les rires, le feuillage froissé 
bruissait ; à travers les branches on vit onduler la 
procession* 

— Mère ! de belles anges ! — Quelle voix, k ce mo- 
ment, redirent ces paroles au cœur de Rose? Pour- 
quoi les images de deuil nous saisissent-elles alors 
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qu'éclate le rire? — Rose reculait : — Mère, dites- 
leur que non 1 

Mais la mère, simple, n'était pas femme d'initia- 
tive; et puis Rose avait dix-huit ans, ne fallait-il pas 
aller avec les autres ; si Rose se tenait à l'écart on 
la dirait orgueilleuse. Et voilà les violons, voilà 
les garçons , voilà les filles qui débouchent sur le 
pré. 

— Allons, Rose, nous te sommes venus quérir, tout 
le village, vois-tu bien," il ne s'agit pas de nous faire 
affront! 

Et comme Rose s'effarouchait, deux ou trois amies 
se détachèrent : 

— Viens, Rose! dirent-elles, la menant à l'écart. 
Nous y allons bien, nous. Ne les afflige pas les autres; 
si tu savais de quel bon cœur ils t'ont cherchée! Fait- 
on du mal de s'amuser un peu? 

Tout en causant elles prirent par le sentier. De loin 
la musique suivit, de loin les jeunes gens, de loin les 
jeunes filles ; on se trouva sous les chênes, sur le fin 
gazon ; c'était un dimanche soir, on dansa. 

Rose avait-elle du bonheur? — Par moments son 
âme était enivrée. On lui faisait accueil, il lui venait 
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au cœur comme des bouffées de vanité. Pourtant 
elle était troublée. Elle se rappelait sa chambrette, le 
cantique du soir, sur le banc, pendant que la lune 
monte lentement derrière les chênes; elle se rappelait 
les silencieuses promenades avec sa mère, la fraî- 
cheur des prés à lâ lisièrç du bois. Pria-t-elle, je ne 
sais. Les dimanches finissent mal ainsi. 

Il y en eut d'autres, de loin en loin, qui lui res- 
semblèrent. Rose y trouvait peu de plaisir. 

Les jeunes filles que Jésus a visitées peuvent bien 
tremper leurs lèvres à la coupe des. folles joies, elles 
n'y sauraient boire à longs traits. Celle qui a goûté 
les longs entretiens avec son Dieu, celle qui s'est 
nourrie de la forte Parole, celle qui, dès les débuts de 
la vie, a courageusement lutté contre l'ennemi, contre 
le grand lion qui rôde cherchant sa proie, celle-là 
ne s'arrête pas longtemps aux faux bonheurs. Elle y 
rencontre trop de pièges, trop de dégoûts l'y atten- 
dent, elle y soupire trop après les biens perdus. 

Car le monde, celui que j'entends, ce n'est pas la 
gaîté seyante au jeune âge, le rire frais, les candides 
entretiens; ce n'est pas ce rayonnement, ce ne sont 
pas ces harmonies, ces francs éclats de cœurs sai- 
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nement joyeux. Non, c'est la frivolité, c'est la dissipa- 
tion avec la triste prose des mesquines jalousies, des 
propos malveillants, de la vanité surexcitée, C'est le 
cœur qui s'écarte de Dieu, disant au père : Donne-moi 
mofl bien, j'en veux jouir à mou aise, loin de toi. 
Rose inquiète, découragée, allait ainsi. 

L'ange de la mort la toucha. 

Ce fut un long mal avec des retours inespérés vers 
la vie, avec des rechutes soudaines. Pourtant Rose 
avait retrouvé le bonheur. Affaiblie, puis alitée, la 
paix éclairait son front. Elle descendait doucement 
les pentes fleuries de la jeunesse, elle s'en allait par 
le chemin de toute la terre, mais le ciel s'était ouvert. 
Un peu triste de quitter son père, de laisser sa mère, 
elle avait un fond de joie intime au cœur. Ce n'était 
pas sans combat; ce n'était pas sans étreintes pour 
ressaisir l'existence. Il y avait des jours où la terre 
lui paraissait belle, la mort froide, où ce quelque 
chose d'inconnu, le passage, l'épouvantait. Ces jours- 
là s'activaient; il s'en levait d'autres radieux, où 
les cieux étaient si voisins, si puissante la main de 
Jésus, que la jeune fille semblait marcher légère, mo- 
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deste et décidée, comme aux soirs d'autrefois, alors 
qu'elle suivait le sentier, la 'tête couronnée de pam- 
pres, baignée dans les feux du couchant. 

Une nuit, la dernière, elle fit — elle qui souffrait 
volontiers plutôt que de réveiller son père ou sa mère, 
, — elle les fit tous deux rester près d'elle. 

— Voyez père, voyez mère, je m'en vais. Dieu m'a 
bien aimée. Depuis ce certain dimanche, j'étais mal 
en moi. Si j'avais guéri, peut-être je serais retournée 
avec les autres I Là où je vais, Dieu me gardera. Il y 
fait beau, mère, ne pleurez pas. Vous y viendrez, 
père ; vous y viendrez, mère. 

Ce fut tout, Rose n'avait jamais beaucoup parlé; 
elle se gênait, comme on dit au village. . 

Lorsque, la nuit avancée, deux heures sonnèrent à 
la vieille horloge de bois, que les premières lueurs 
du matin, plutôt une pâleur qu'une clarté,' glissèrent 
à l'orient, entre les Alpes et le ciel ; lorsque vint ce 
frisson de l'aube qui détache tant de vies, l'heure in- 
certaine où ceux qui ont veillé sentent leurs yeux s'ap- 
pesantir, l'heure mystérieuse où les mourants cessent 
de lutter, où la main cachée coupe le fil; Rose, d'un 
élan, sauta hors de sa couche. 
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— Père, votre bras ! dit-elle. Puis elle se promena, 
tremblante, soutenue par son père, réveillé en sursaut 
de son sommeil de tristesse. 

Rose s'arrêta devant la fenêtre, au levant; les pre- 
miers merles du bois sifflaient; elle regarda rhorizon 
qui rougissait; un étonnement se peignit sur son 
visage, quelque chose d'un peu craintif, mais où le 
bonheur dominait. 

— Est-ce cela, père? 

Le père la serra fortement, puis il reporta sur le 
lit le corps de sa fille. 

Deux soirs après, les robes blanches défilèrent de nou- 
veau par les sentiers, sous les chênes. Dans la ferme, 
sur le lit, reposât la plus belle morte qu'on pût voir. 

Les jeunes filles entrèrent en silence, elles s'amas- 
sèrent dans le fond de la chambrette, vers la porte; 
elles regardaient de leurs grands yeux ; les garçons 
se tenaient dehors. 

Rose avait sa robe des belles dimanches, son voilç 
de communion lui enveloppait la tête, il laissait le 
visage à découvert; les traits étaient de marbre, les 
yeux entr'ouverts, le sérieux presque austère; seule- 
ment la main de Jésu&y avait imprimé la paix du ciel- 
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Rose tenait ses mains croisées ; au-dessus, sur la poi- 
trine, le livre de Dieu, sa Bible, qui l'avait consolée ; 
à ses pieds, la couronne blanche que ses cômpagnes 
lui donnaient. 

La mère ne cria point, ni le père. Leur douleur 
était grande pourtant, mais c'est Dieu qui l'avait faite. 
Dieu fait mûrir les récoltes, Dieu les détruit; Dieu 
donne le pain, Dieu l'ôte. Il sait pourquoi, c'est notre 
père ; que dirions-nous 1 

On mit Rose au cercueil, on posa dessus la guir- 
* lande; les garçons portaient la bière, les jeunes 
filles suivaient. Sans violons cette fois, sans clari- 
nettes, on reprit le chemin du bois. 

Trois dimanches après, sur le gazon, non loin du 
cimetière, la jeunesse dansait. 



II 



La première ljlose effeuillée, une autre vint. Rose 
blanche, de ces roses au parfum étranger, rose de 
serre que tuent nos hivers. 
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Tout enfant elle était singulière; elle avait par élans 
des joies et des chagrins hors de mesure. Aux uns 
comme aux autres sou père, sage, pondéré, fronçait 
le sourcil. La mère, devant le père, la soutenait, puis 
tout bas la grondait. 

Maladroite à l'ouvrage, malhabile à la vie, tantôt 
elle se promenait rêveuse, tantôt riait aux éclats, tan- 
tôt sombre, les lèvres serrées, elle se tenait farouche 
en un coin solitaire. Elle grandit parmi les répri- 
mandes; encore préférait-elle les leçons de la mère 
au tacite mécontentement du père, brave homme, 
austère, et qui l'aimait. 

Ses parents vivaient dans une certaine aisance; 
pourtant il fallait, travailler. Travailler aux champs, 
cette Rose-là ne le pouvait guère ; grande, mince, 
pâle, des yeux immenses et profonds, un nez aquilin, 
transparent, nez de princesse, cheveux blonds qui 
l'entouraient d'un nimbe d'or. On en fit une demoi- 
selle; elle l'était. 

En pension, elle ne se trouva pas mieux qu'au vil- 
lage ; il fallait apprendre, elle songeait. Puis le mo- 
ment venu : 

— Ma fille, dit le père, assez de maîtres. Tu as 
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mangé ta dot, tu en sais long; gagne ta vie, mon en- 
fant. Aux champs tu ne le pouvais pas ou tu ne Tas 
pas su faire ; enseigne à ton tour. 

Rose partit. Dure vie celle d'une étrangère en 
étrangère maison. Il y a des baisers de mère pour les 
enfants de la famille, il y a de maternelles gronderies; 
pour l'institutrice, il n'y a rien. On la regarde d'un 
œil froid, on la tient à distance ; si elle a des torts on 
se le dit, on ne le lui dit pas. 

Rose souffrait; moins qu'au village. Elle naviguait 
dans ce grand monde qu'elle avait tant rêvé. Mais jê 
ne sais, c'était une nature un peu sauvage, contenue, 
avec des besoins que la terre ne satisfait pas. Elle at- 
tendait trop de la vie; déçue, elle se froissait et dé- 
tournait sa fière téte sans parler. Les choses pratiques 
ne lui réussissaient point, elle n'avait pas de bonheur; 
elle passait de famille en famille, gagnait peu, dépen- 
sait largement, bonne aux pauvres, facile à elle- 
même. Parfois elle revenait chez son père, mécon- 
tente, silencieuse, vêtue en grande dame. Le père 
lassé faisait froid visage, la mère exhortait Rose, et 
Rose repartait. 

Elle avait le cœur placé haut, l'âme droite, une 
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pureté de cristal ; seulement un éternel souci plissait 
son front : c'était la vocation manquée, la vie prise 
par le mauvais bout. 

Un printemps elle revint malade, mais comme ses 
joues avaient de rouges couleurs, ses yeux de la 
flamme, le père ne s'y arrêta guère. D'ailleurs Rose 
s'ennuyait au village. Les forêts ne lui disaient rien ; 
elle n'y avait pas, toute petite, cueilli les fraises, en 
juillet, le long de la lisière odorante. Les prés étaient 
tristes ; elle n'y avait pas, avec ses sœurs, conduit, en 
octobre, la vache noire, la vache rouge et la brigolée. 
Le Jura, oh ! pour ce Jura sombre, il ressemblait à 
son père mécontent, il lui faisait froid. 

Rose malade prit encore la volée, elle fut en un 
climat brûlant qui tue itite les délicats. 

Lorsqu'elle revint, décembre avait jeté son linceul 
sur la terre. Elle descendit à demi-morte de la voiture; 
son père, cette fois, sentit qu'elle était mal et combien 
il l'aimait. On l'assit dans la belle chambre, la mère 
lui donna son grand lit à rideaux verts. Rose était 
blanche, une toux creuse la dévorait; parfois la fièvre 
colorait son visage; il fleurissait comme les Alpes 
refleurissent le soir quand le soleil a disparu, plus 
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pâle après, comme elles; ses grands yeux lui demeu- 
raient seuls avec l'abondance de ses tresses. 
Je ne sais ce qui se passait dans son âme ; je crois 

4 

qu'un grand combat s'y livrait. Elle restait droite, 
hautaine, muette. Elle savait bien qu'il fallait mourir, 
mais cette mort la mécontentait comme la vie l'avait 
mécontentée. Dieu faisait tout seul son œuvre en elle, 
plus tard on le vit bien. Il la menait, à l'écart, par 
ces rudes sentiers où il nous laisse vis-à-vis de nous- 
mêmes, en proie à nos volontés, en proie à nos désirs, 
jusqu'à ce que brisés nous tombions à genoux, les 
bras tendus, appelant à grands cris Celui qui sauve; 

Les visites, Rose ne s'en souciait guère ; ses com- 
pagnes, qui la craignaient, se tenaient à l'écart. Son 
père, un moment ému, était rentré dans le silence; 
mourante, sa fille ne lui convenait pas mieux qu'elle 
n'avait fait en santé. Nulle expansion , nulle caresse ; 
Rose était raidie ; un baiser eût fondu cette glace, elle 
ne le donnait pas ; on n'osait le lui donner. Elle s'en 
prenait à tout de son existence malheureuse, à son 
père, à son village, à Dieu qui l'avait faite comme elle 
était. Si elle regrettait la vie, si elle avait peur de 
mourir, personne n'en savait rien. La Bible, les 

4* 
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prières, elle écoutait tout, les lèvres fermées, ses 
grands yeux flamboyants seuls en leurs orbites pro- 
fonds. Seulement sa mère, qui la considérait, voyait 
parfois de grosses larmes déborder tout à coup dt 
trempa: ses joues. La mère alors la serrait dans ses 
bras. Rose détournait la tête, enfouissait son visage 
dans les coussins et ne répondait rien. Le^père mur- 
murait : Ma fille, ma fille ! Un tressaillement courait 
le long du corps affaibli, une lueur passait, puiâ Rose, 
triste, le front plus pâle, la bouche toujours muette, 
reprenait son air superbe et songeait en silence. 

Personne n'avait osé l'interroger sur sa foi : — Elle 
croit I disait la mère. L'œil des mères va jusqu'au fond 
du cœur. 

L'atmosphère était tendue. Dans cette chambre si 
calme où l'on entrait, d'où l'on sortait sans bruit, où 
l'on prenait chaque repas à l'heure * où le père lisait 
le soir, tout bas, près de la lampe, tandis que la mère 
cousait, il planait une infortune plus grande, un 
plus indicible malheur que tout l'éclat des pleurs n'en 
annonçât jamais. 

Les désespoirs qui ne crient pas sont les pires ; le 
sein de Rose renfermait un de ceux-là. Ni amour 
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contrarié, ni folle espérance trompée. Non, seulement 
où que sa pensée se promenât, du premier de sesjourg 
au jour extrême, elle ne rencontrait pas line joie, pag 
une ! Et maintenant où s'en allait-elle ? qu'allait-elle 
devenir devant ce Dieu à qui elle n'avait rien demandé, 
qui ne lui avait rien donné. Elle essayait bien, en ses 
heures d'orgueil, de contester avec lui, mais son au- 
dace la laissait plus désolée; les ténèbres s'épaissis- 
saient, elle se faisait horreur. 

Un soir, le jour tombait, le vent promenait ses raf- 
fales neigeuses par les rues désertes du village ; à 
peine de temps à autre l'on entendait les sabots d'un 
buveur attardé qui rentrait du cabaret. Il faisait froid, 
il faisait sombre, la lampe n'était pas encore allumée, 
le père réfléchissait, le dos appuyé contre le poêle ; la 
mère regardait tomber les flocons, le coude à la fenêtre, 
le visage à demi éclairé par les reflets blancs. Rose 
immobile, dans le graîidlit, respirait d'un souffle iné- 
gal ; elle sommeillait. 

Tout à coup : — Mon père! ma mère! Était-ce bien 
la voix de Rose? avait-elle ces inflexions émues? 

— Venez, venez, mon bon père, et vous, ma 
raère! 
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Le père chancela, il sentait comme si quelque chose 
de céleste s'abattait dans la chambre ; les jambes va- 
cillantes, il s'approcha du lit; la mère déjà y était, à 
genoux. A moitié soulevée, Rose les regardait; ja- 
mais, aux meilleurs jours, elle ne les avait ainsi 
regardés. Sa main tremblante chercha leurs mains : 

— Priez, priez, mon père. Mon père, pardonnez- 
moi. Je vous aime ! Oh ! que cela me fait de bien à vous 
dire ! avant, je ne pouvais pas.... J'ai été une mauvaise 
fille, mon père, une fille fière, un cœur exigeant; je 

ne vous ai point donné de joie Embrassez-moi, ma 

mère; mon père, mon père! Et ses bras l'enlaçaient. 

Le père et la mère pleuraient, le père plus que la 
mère; il avait comme un remords, une tendresse plus 
intense l'étreignait au cœur. 

— Pauvre enfant ! balbutia la mère , est-ce que tu 
t'en vas ? 

—Dites bienheureuse, dites rachetée? Oh ! ma mère, 
voilà le premier bonheur que j'ai! Jésus m'a trouvée! 
Ma mère, il fait bon mourir. 
Que de baisers furent échangés, que de pardops ; 
• quel embrasement entre ces trois pauvres êtres qui 
ne croyaient pas s'aimer. Leur fille, leur fille si belle, 
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si douce, si soumise, leur fille comme ils l'avaient 
rêvée, elle était là, ils la tenaient pressée, leurs yeu*; 
s'en repaissaient, et elle allait mourir. 

Mais elle, un ravissement ineffable emplissait son 
cœur. Le ciel s'ouvrait, la terre, qui la laissait partir, 
lui prodiguait ses trésors. En un instant, comme une 
faneuse qui se hâte, ses mains embrassaient les plus 
telles gerbes. Une seconde est comme mille ans pour 
qui émerge au soleil l'éternité; elle avait tout fauché, 
elle ne regrettait rien. L'amour de son père, l'amour 
de sa mère, rien désormais ne pouvait les lui ravir; 
l'amour de son Dieu, il rayonnait autour d'elle. Ce fut 
dans cette splendeur qu'elle partit. 

Le Seigneur a de ces épanouissements soudains pour 
les âmes longtemps fermées ; il a pour les tiges battues 
de ces regards qui transforment en moissons d'or ; il 
a de ces pluies tièdes pour les terres asséchées; il a 
des compassions royales qui font éclater en alléluias 
de gloire les milliers d'anges de cieux en cieux. 
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On avait rudement travaillé: aux prés pour rentrer 
les foins, aux vignes pour couper les feuilles , aux 
champs pour lier les gerbes. Juillet tirait à sa fin* 

— Je ne sais, me dit la mère, ce qu'a ma Rose; 
elle a trop pleuré le père, elle a trop fatigué.... ce ne 
veut rien être, tout de mômel... Et son cœur se 
gonfla. 

Le lendemain, un médecin visitait la chambrette.' 
On y montait par des degrés de bois, en dehors de la 
maison ; la fenêtre ouvrait en plein soleil, sur un jar- 
dinet ; la jeune fille cousait en grande hâte, svelte, 
d'un beau visage où siégeait la candeur. La mère se 
tenait debout, un peu en arrière. 

Quand le docteur entra, la jeune fille le regarda 
étonnée, se leva, rougit beaucoup, puis confuse, se 
rassit tout d'une pièce, devant lui, dans la pudeur de 
ses seize ans. 
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Jamais elle n'avait quitté sa mère, jamais elle n'avait • 
été aux danse* , jamais elle n'avait couru le soir par 
les sentiers, la main liée à la main de ses compagnes, 
et chantant des rondes tant que la lune éclairait. Non 
qu'elle fût sauvage, ou pédante, mais elle connaissait 
mieux que cela ; puis elle aimait sa mère, puis elle 
pleurait son père. Coudre en sa chambrette, sarcler 
le jardin, effeuiller ou fâner, en automne battre le 
chanvre, le dimanche aller h l'église, chanter les can* 
tiques , retourner s'asseoir aux bancs de l'école où 
toute petite, elle apprit à chérir son Dieu, c'étaient là 
ses joies. Ces joies étaient si bien les vraies, les saines, 
que jamais visage ne brilla d'un éclat plus serein. 

Cependant la visite du médecin l'ennuyait. Malade, 
elle ! — C'est vrai , elle se sentait lasse , elle ne man- 
geait pas ; mais fallait-il pour cela faire venir ce grand 
monsieur I 

J'ai toujours pensé que cette scène, jetée sur la toile, 
eût produit un de ces tableaux candides que les ama- 
teurs payent au poids de l'or. Le docteur, un homme 
dans la force de l'âge, la lèvre accentuée d'une fine 
moustache, le front clair, l'œil vif, la bouche ferme et 
rieuse, examinait la jeune fille. Rose était assise dans- 



Digitized by VjQOQlC 



72 LES HORIZONS PROCHAINS. 

une place lumineuse, elle tenait ses longues paupières 
baissées; parfois elle les relevait; alors son regard 
limpide se fixait sans crainte sur le docteur ; sa bouche 
était presque sévère, seulement lorsqu'une saillie fai- 
sait rire sa mère, un sourire plus gai qu'un rayon de 
.soleil courait sur les lèvres de Rose, puis une teinte 
pourpre montait à ses joues, puis tout de nouveau 
elle se tenait immobile, raide , comme s'il se fût agi 
de la tirer en portrait. 

La visite faite, le docteur sortit. La mère était in- 
quiète, elle le suivit dans la cuisine : 

— Elle peut guérir, dit le docteur. 

— Elle est donc bien mal? 

— Elle peut guérir. 

Les prescriptions écrites, il s'éloigna, marcha quel- 
que temps, et se tournant vers moi : — Mais elle mourra. 

Je l'ai souvent revue, cette Rose agreste, églantine 
des bois, qui ne s'est ouverte que pour son Dieu et 
pour sa mère. 

Son âme avait la transparence du cristal, elle en 
avait les vives arêtes, quelque chose qui eût presque 
semblé dur si la douceur native, avec l'humilité de la 
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chrétienne, n'en eût tempéré l'éclat, 
arrivait nue aux lèvres. Ce qu'elle aii 
n'aimait pas, elle le disait sans ambag 
naissait que le oui, què le non de l'Éi 
cela tant de grâcejngénue, tant de coi 
Elle était de ces individualités qu'a s 
développées la Bible; toute la cand 
toute l'inexpérience de son âge, de sa 
des aperçus d'une finesse extrême, ui 
une grande science de son propre cœu 
étonnements d'oiseau qui sort du nid, 
sur ce qu'elle voyait du monde un n 
puis elle vous disait de ces mots prof 
vendiqués quelque maître penseur. 

Rose ne faisait pas de phrases ; ma 
apportait des fleurs, un fruit, — ca 
vite où elle n'en put plus cueillir, — s 
rait, ses jolies dents brillaient, elle dis* 
C'est trop ! Puis elle regardait sa mèr< 
que, pour ce regard, on eût dépouillé 
dins. 

Il y a de ces heures de fugitives jo 
efflorescences de bonheur sur de p* 
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vous mettent au cœur la félicité du ciel; comme on 
s'en va bénissant Dieu alors qu'en passant on les a fait 
éclore; quelle grande honte de les éveiller si rares, 
et cependant qu'il faut peu de chose pour les appeler 1 

Rose souffrait des douleurs inouïes ; la mort avait 
à lutter contre la force de ses seize ans. Elle en ca- 
chait ce qu'elle pouvait; elle ne pouvait guère ; c'était 
la roue et ses coups redoublés. Alors Rose nouait ses 
deux bras autour du cou de sa mère, elle cachait sa 
tête en son sein, puis se relevait, puis la regardait 
dans les yeux de son grand regard croyant. Sa mère 
se détournait et pleurait. 

Jamais tant de souffrances en un pauvre corps, ja- 
mais plus de paix en une âme. C'était une de ces vies 
facilement dénouées que le Seigneur a touchées du 
doigt et qui tombent comme un vêtement. Cette mère 
était veuve, cette fille était dans tout l'éclat de sa 
verte jeunesse, elles s'aimaient, et pourtant elles s'a- 
vançaient tranquilles, l'une déchirée mais soumise, 
l'autre un peu triste mais paisible, vers ce tournant 
du chemin où il se faudrait dire adieu. Cela s'était 
fait simplement, sans discours, sans transports; la 
fille avait bien vu qu'elle s'en allait mourant, la mère 
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depuis longtemps le savait. Rose n'avait pas fait de 
questions, sa mère n'avait pas fait de mystère, elles 
marchaient d'un même pas, un jour après l'autre 
jour; le dernier viendrait quand Dièu voudrait 

Ces existences cachées sont plus près du ciel que 
les nôtres; ces vies qui se déroulent à petit bruit sont 
mieux préparées aux prompts départs. On ne quitte 
« pas grand'chose; on est mieux accoutumé à tout 
tenir de Dieu, directement, les biens comme les 
maux; les rapports avec lui sont plus simples, le pli 
de l'obéissance est mieux formé. 

Rien de triomphant dans le départ de Rose* Cer- 
taines morts'sont glorieuses, la sienne s'avançait pu- 
dique, un peu austère, comme elle, avec des rayons 
divins qui l'illuminaient parfois. 

Ni la mère m la fille ne s'inquiétaient du terrestre 
avenir. La mère disait : Après, voilà, je m'en veux 
ennuyer; mais je ne serai pas seule, ni longtemps 
sur ce monde. 

Rose la regardait : Il ne vous laissera pas, mère. 

Elle avait toujours quelques beaux enfants autour 
d'elle, les enfants d'un frère, d'une éœur établis au 
village. Petits garçons à la mine joyeuse, grands ta- 
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pageurs/mais qui se taisaient là; un berceau, et sous 
le ri(Jèau de serge verte un frais petit visage, des 
rirglfsans cause, des mains potelées qui battaient le 
yrfuvet. Alors le front de Rose se colorait d'un vif in- 
/ carnat tout baigné de lumière, ses yeux nageaient 
dans le*bonheur, son cœur exultait; on eût dit une 
madone de Pérugin; mêjnes lignes pures, même féli- 
cité contenue, môme épanouissement d'un chaste 
amour. 

Les fleurs aussi la charmaient, elle en avait tou- 
jours, en gerbes, fleurs des champs, cueillies par ses 
compagnes, entassées dans de gros pots ventrus; en 
avril la pervenche, en mai le muguet, le chèvre- 
feuille en juin, en juillet la sauge, l'œillet, le coque- 
licot avec le bleuet, l'églantine, le réséda, mêlés à de 
blonds épis. Rose les prenait une à une, les contem- 
plait longtemps. 

— Elles sont belles, elles sentent bon!... L'an der- 
nier j'en allais ramasser, tout plein mon tablier ! 
Puis elle se taisait, puis relevant tout à coup ses 
yeux, regardant sa mère :— Il ne vous faut pas pleu- 
rer, mère ; je ne me regrette pasr. 

Pourtant Rose avait des défaillances, des heures 
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où son cœur retournait à la vie. Il lui venait des 
images de santé, de plaisir même, de ces plaisirs 
bruyants dont elle n'avait pas voulu. Cela ne durait 
guère : — Je suis bien méchante! disait-elle; elle joi- 
gnait les mains, le calme redescendait. 

Un jour, confuse : — Le pourriez-vous bien croire, 
mère, je pense à ma robe blanche, à ma robe de com- 
munion! Je ne l'ai portée qu'une fois, mère... Vous 
me la mettrez, n'est-ce pas? 

La mère, le cœur serré, la bouche fermée, debout 
au pied du lit, regardait ardemment son enfant. 

— Me donneront-elles la couronne? la belle cou- 
ronne avec les roses, les fleurs d'oranger, l'épine 
blanche?... Des larmes coulaient silencieuses sur le 
visage de ta mère : — Vous la garderez, mère. 

Ce fut le dernier soupir vers les choses de la terre ; 
après les angoisses vinrent, après le Seigneur s'ap- 
procha, la jeune fille sentit battre son cœur de la 
sainte impatience du départ; le bonheur la débor- 
dait; toujours simple, elle ne surfaisait pas sa foi, 
mais elle avait hâte, ses yeux brillaient. 

L'heure sonna, c'était la nuit; toujours d'une voix 
ferme, regardant ses compagnes rassemblées autour 
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du lit, mornes, ébahies : — Donnez votre cœur à 
Jésus) dit-elle. Elle laissa tomber sa tête sur le sein 
de sa mère. Ce fut tout. 

Quand vinrent les clartés du matin, Te village se rar- 
nima. C'était jour de four ; dès l'aube les fourniers 
criaient les femmes en frappant contre les vitres; les 
bœufs allaient pesamment aux fontaines, les fau- 
cheurs se rendaient aux prés, les enfants à l'école, les 
alouettes montaient en chantant, enivrées, dans la 
lumière du beau soleil. ' 

H n'y avait rien de changé sur la terre, rien qu'une 
mère qui pleurait. Il n'y eut rien de changé dans la 
chambrette, rien qu'une belle couronne blanche, en- 
cadrée, sous verre, suspendue à la paroi de bois, tout 
contre le lit. 
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C'est une maison foraine située loin des villages. 
Un homme avec sa femme l'habitent, jeunes, seuls, 
hormis trois enfants, des garçons. 

L'homme et la femme font des tuiles. La maison 
s'assied au fond d'une petite vallée, près d'un ruis- 
seau. Les locataires de la tuilerie — car elle ne leur 
appartient pas — ont pour se divertir, à droite la vue 
du bois qui descend jusqu'à l'eau, fourré sur la crête 
de la colline avec ses vieux chênes qui émergent' de 
la verdure, plus clair-semé dans le bas, avec des troncs 
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épars et force ronces parmi. A gauche, nos gens peu- 
vent, du fond de leur pli, considérer tout à Taise le 
terrain qui se relève en larges mamelons, en prés na- 
turels et accidentés, creux ici, là bossus, sans arbres, 
jusqu'à une antique habitation châtelaine plantée 
sur le haut du dernier renflement, isolée, mélan- 
colique, et qui les regarde par ses rares fenêtres. *Au 
delà, le Jura tranche sur le ciel. Il s'arrondit en un 
sommet élevé, noir à la base; d'une ligne correcte, 
presque éthérée à la coupole. Un peu plus vers le 
nord, en un plan légèrement reculé, comme pour 
faire ressortir lès teintes sévères du mont, s'ouvre un 
vaste cirque de rochers largèment taillés, hardis, 
montrant en teintes jaunes les belles déchirures de la 
pierre ; rempart abrupte, couronné tout du long d'une 
dentelle de sapins qui marque le ciel de fines ha- 
chures. 

La demeure vous paraît triste, elle ne l'est point. 
Retirée, oui; perdue, oui; mais il y rit tant de soleil, 
tant de demoiselles aux ailes légères y courent dans 
l'ombre des feuilles, sur le ruisseau; tant de papillons 
bleus et jaunes s'ébattent dans la prairie, tant d'oi- 
seaux chantent dans le bois, on y respire de si fraîches 
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haleines, on y est si fortement planté au beau milieu 
de la nature de Dieu, qu'en vérité, je n'y vais jamais 
sans me dire que volontiers j'y resterais. 

On peut se rendre à la tuilerie par le vallon ; on 
peut y aller par le bois. Ce matin, je prends le vallon. 
Pourquoi? Je n'en sais rien. 

Avez-vousdu temps à perdre? Moi, j'en ai. Au val- 
lon, puisque nous devons y passer % nous y passerons 
bien toujours, rien ne presse. Venez, montons ce che- 
min raide, promenons-nous au bois. 

Il ferait le bonheur d'un peintre, ce chemin ; casse- 
cou, terre rouge, raviné par les pluies; il tombe du 
plateau plus qu'il n'en descend, une haie toute héris- 
sée d'un côté, de l'autre un pré vert. Quand le ber- 
ger se profile avec son troupeau, là, sur la hauteur, 
en proportions gigantesques, qu'il marche, sa hou- 
lette appuyée à l'épaule, que les bêlements emplissent 
l'air de notes plaintives, puis que les brebis se déval- 
lent en àvalanche tachetée de blanc et de noir, le ta- 
bleau est tout fait : une de ces toiles exquises qui 
embrasse peu, qui ne vise pas au sublime, mais qui 
saisit à un moment donné quelques-uns de ces effets 
simples, de ces incidents modestes; pauvres même, 
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où la couleur, où la sobriété, où la pureté du style 
jettent un ineffable prestige. 

Après le chemin vient le plateau, assez aride, moi- 
tié champs, moitié vaine pâture. Le sol est argileux, 
le soleil y tape ferme, il n'y vole pas d'abeilles, il n'y 
court pas de grillons , les touffes de genévriers n'y 
abritent pas la grive; c'est une de ces zones brûlantes 
qu'on traverse en cherchant du vert où reposer les 
yeux. Le vallon qui s'ouvre en bas, celui que tout à 
l'heure nous allons prendre, offre au regard la moire 
de ses cultures. Sainfoin à l'épis rose, colza doré, 
trèfles pourpres, orges ondulantes; et cependant un 
air vif, vent du nord qu'a tamisé la forêt, passe dans 
l'atmosphère embrasée et rafraîchit le visage. 

Nous voici vers les premiers pins. Ils croissent par 
bouquets; un petit sentier d'herbe déroule ses méan- 
dres autour de leurs troncs. Il y en a de semés à toutes 
les hauteurs. Selon qu'ils s'élancent du sol à niveau, 
selon qu'ils se redressent sur la pente qui va s'affais- 
santvers le vallon, ils se montrent des racines au 
sommet avec des profondeurs d'un vert intense où 
s'emboit le soleil, ou bien ne laissent voir que leur cime 
pointue, ligne nette qui coupe le paysage d'un trait vif. 
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Au travers, de l'autre côté du vallon, tantôt déro- 
bées, tantôt dévoilées, les maisonnettes du village 
voisin se rangent le long du coteau et courent avec 
leur fin clocher sur la sombre tenture du Jura. On 
dirait qu'elles s'y appliquent; on dirait une décou- 
pure blanche sur un fond noir; seulement la transpa- 
rence de l'atmosphère; je ne sais quelle perspective 
aérienne, je ne sais quelles vapeurs limpides qui en- 
veloppent de clarté le hameau, plutôt l'air rendu vi- 
sible qu'une brume, font pressentir entre le village et 
la montagne un lambeau de plaine qu'on ne voit pas. 

Il y a des heures, heures du soir, Où le soleil, caché 
derrière les croupes du Jura, projette une telle gloire 
de rayons entre la cime arrondie et les escarpements 
de rochers, où il passe des gerbes si lumineuses par 
cette large ouverture, où les dents du cirque sont si 
royalement touchées de lumière, où les flancs du 
mont qui dérobent l'astre à son déclin se perdent en 
des tons si lugubres que l'âme reste saisie comme en 
face d'un des plus grands spectacles de la nature. 

Maintenant le soleil est au levant; il monte, chaque 
arbre laisse tomber une ombre large et longue. 

Les pins sont en fleurs. Connaissez-vous la fleur du 



Digitized by 



86 LES HORIZONS PROCHAINS. 

pin? J'imagine que c'est d'elle que les vieux immor- 
tels du vieil Olympe tiraient la résine odorante dont 
ils parfumaient leur nectar. Les pins, si loin que l'œil 
peut aller, redressent leurs petites girandoles de cire ; 
cire vierge > granulée. Chaque branche porte les 
siennes; il semble que la forêt prépare quelque nuit 
merveilleuse à ses fées ; et lorsque vient un souffle 
plus fort, que les rameaux oscillent lentement, un 
nuage embaumé, une poussière dorée, le pollen, 
flotte en ondes moelleuses et s'abat doucement sur 
les mousses. 

C'est là que nous marchons; dans ce terrain vague 
tout à coup élargi, sur le sol argileux où poussent 
de rares graminées qui s'inclinent à la brise. 

La forêt, le vrai bois est devant nous. Voulez-vous 
des chansons, allons sous les futaies, parmi les 
chênes. Voulez-vous du silence avec une vague ru- 
meur bramant dans l'air, allons sous les sapins. 

Parmi les chênes d'abord. Là où croît l'herbe, où 
s'entrelacent les ronces, où les églantiers barrent le 
chemin, où les lianes foisonnent, là, par cette trace 
luisante que les pieds ont faite en froissant les 
plantes. 
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C'est là qu'on est bien perdu, c'est là que s'exha- 
lent de ces parfums sans nom, fraîches émanations 
delà terre, des vieux troncs, de la jeune feuillée! 
Verte est la cage, l'ombre est toute pénétrée dé soleil. 
Pas une brise, si cè n'est, de temps à autre, une bouf- 
fée, venue on ne sait d'où, qui soulève un peu la ra- 
mée, promène çà et là des senteurs plus suaves, puis 
tombe et vous laisse enivré. 

Qu'il y a de beaux secrets dans c«s réduits! Mil- 
lions d'insectes, doués de sagesse, parés coiçme en 
un jour de fête, promenant entre les brins d'herbe la 
pourpre, l'ébène, le lapis de leurs élytres, avec leur 
armure de malachite rayée de fils d'or, leurs déli- 
cates antennes, leurs petits panaches emplumés. Il 
y a les artisans qui mènent dure vie , qui taillent, 
qui scient, qui emmagasinent jour et nuit. Il y a 
les flâneurs qui vont de çà, de là, grimpent tout en 
haut de ce fétu, regardent le monde , cheminent à 
gauche, à droite, sans prévision, prenant le bien 
comme il vient. Il y a les penseurs, immobiles, 
durant des heures, sous un rayon de soleil. Il y à les 
affairés qui' volent en hâte; vol précipité, à grandes 
poussées, à prompts retours, sans trop savoir pour- 
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quoi. Il y a les musiciens qui, tout le long des heures, 
vont disant et redisant leur chanson monotone. Il y 
a les essaims d'éphémères qui ondulent en une belle 
place éclairée, ni trop haut, ni trop bas, sans cher- 
char de pâture, dans l'extase de la vie, de la lumière 
et du mouvement harmonieux*. 

Il fait bon ici. Le chemin se glisse sous le couvert; 
des branches fleuries vfennent vous frapper le visage ; 
à mesure que vous avancez des bruits d'ailes, un cri 
léger, un vol rapide décèlent les nids que votre main, 
en écartant les rameaux, fait doucement balancer. A 
toutes tes profondeurs éclatent les notes étincelantes 
des maîtres du bois. Rouges-gorges, merles, pinçons, 
fauvettes, tous, excepté le rossignol qui trouve le site 
trop sauvage, tous , excepté l'alouette qui préfère les 
champs à ciel ouvert, tous, excepté la caille qui cache 
sa couvée dans les foins, tous à gorge déployée, tous 
le gosier fièrement gonflé, chantent, trillent, appel- 
lent. C'est une splendeur d'harmonie qui fait penser 
aux vibrations du soleil. 

Frais est le couplet du merle. Varié, infini de 
nuances au printemps, il se raccourcit à mesure que 
vient l'été, jusqu'à ce qu'enfin, la nichée éclose , il 
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perd ses notes Tune après l'autre, puis reste coupé 
net, un peu moqueur, un peu penaud aussi, et comme 
tout étonné d'en demeurer là. Et pendant que le 
merle siffle à l'aventure sur la cime d'un grand chêne, 
le rouge-gorge, perché plus bas en quelque buisson 
touffu, jette sa pluie de diamants, vanne ses perles, 
répand dans l'air ses sons cristallins, pleins de fan- 
taisie et de lumière. Par-dessous les concertos bril- 
lants, par-dessous les cavatines & bravoure, il y a 
des murmures plus intimes et plus charmants. C'est 
la causerie à voix basse du couple amoureux, c'est le 
gazouillement tout près du nid de la mère avec sa 
couvée. Le reste est affaire d'orgueil, ici on trouve 
une âme. Il y a des récits sans fin, il y a de petits 
, cris de joie, il y a de sages leçons, il y a des étonne- 
ments naïfs, parfois des colères, mais rares, et des 
amants qui se perdent en ineffables redites, et des 
enfants qui parlent tous à la fois, et de petits soupirs 
mélodieux, soupirs de béatitude, comme si un cœur 
d'oiseau ne pouvait contenir tant de bonheur. 

Ainsi nous arrivons à la clairière. Srand espace, de- 
mi-jour^ plus de fouillis, sur la terre une herbe folle, 
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çà et là un vieux chêne, le tronc rugueux* les branches 
fortement nouées. ¥n large dôme s'arrondit par-des- 
sus; tout autour la verte muraille du bois; par places 
un rayon égaré, dans le rayon une mouche qui passe 
et repasse ; de l'air, un calme absolu. Les chansons 
bocagères «ont restées dans le fourré, seul, le coucou 
promène sa plainte de cachette en cachette, au loin* 
elle arrive voilée, le silence n'en est pas troublé. 

Un tronc mort est couché dans l'ombre, il fait frais, 
restons. Belle retraite pour philosopher, belle occa-* 
sion pour discourir avec soi-même. Parlez-moi de ces 
verts cabinets d'étude; parlez-moi de ces agrestes for- 
teresses, parlez-moi de ce grand isolement ; comme 
l'âme y prend carrière, quelles œuvres s'y enfantent, 
quelles prouesses s'y opèrent, comme le monde y est 
secoué, brassé, défait et refait de main de maître 1 — 
S'il vous prend fantaisie d'être roi, empereur, grand 
mogol ou seulement le premier poète du siècle, un 
génie quelconque, au hasard, en musique , en pein- 
ture, ep, plume ou en prose, allez vous asseoir un peu 
sur le tronc renversé, dans la clairière du bois. Vous 
y verrez passer toutes les gloires de la terre. La vous 
livrerez de terribles batailles, là vous recevrez de 
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rudes coups ; il faudra travailler, bûcher, rien ne se 
conquiert sans peine; maié je ne sais comment il s© 
fait, vous serez toujours le héros et toujours vous 
rez vainqueur. 

Pour moi, grand paresseux, je ne pense à rien. Il 
en est, qui rêvent et qui savent à quoi; sans cesse 
quelque idée leur trotte en cervelle,» sans cesse quel- 
que image court devant et leur fait signe ; moi, rien. Je 
me couche tout de mon long sous la ramée, je respire 
les arômes, je regarde la dentellejles feuilles dans le 
ciel, j'admire le mystère de cette harmonie du vert sur 
le bleu, je monte tant haut que je peux monter dans 
les profondeurs infinies de Tazur, je sens qu'il est 
doux de vivre, mon âme flotte comme suspendue au 
sein* de l'éther ; je ne dors pas, je ne veille pas, seules 
ment il me semble que je comprends quelque chose 
de l'immensité de Dieu. 

Ah! liberté, liberté 1 vivre de la saine vie des bois, 
camper dans la forêt comme font ces bohémiens qui 
ont laissé pendre leur loque rouge à ce jet d'églan- 
tier, voir lever le soleil sous la feuillée, voir la lune 
se promener parmi les chênes, recevoir la rosée du 
matin, errer sans entraves, se contenter de peu! Tant 
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de labeurs dans nos maisons de pierres, un si lourd 
fardeau de soucis, tant de difficultés à remuer le 
doigt, tant d'esclavage aux coutumes, des natures si 
courbées, si faussées, tant d'inhabileté aux vrais plai- 
sirs; et ici, à deux pas, l'indépendance absolue, la 
possession de. soi, le facile mouvement, l'existence 
telle qu'en Eden Dieu l'avait faite ! 

Non, nous ne sommes plus en Eden, nous sommes 
en terre de pèlerinage; terre de labour, grosses mottes 
à refendre, creux à combler, jachères à. défricher ; 
après viendra le repos du soir. Non, nous ne som- 
mes plus en Eden, ces coups de hache, à la lisière 
du bois, me le disent trop. 

En ont-ils renversé de mes beaux grands chênes, 
en ont-ils couché sur le sol, avec leur feuillée, dans 
la gloire de leur été! En ont-ils ouvert de ces jours 
criards, en ont-ils fait de ces maladroites trouées, ont- 
ils assez insulté les retraites ignorées, mis à la clarté 
du soleil les asiles mystérieux où s'abritait l'écureuil ! 
— Quand je vois ces troncs mutilés, ce bois rougi d'où 
la séve s'écoule, ces cimes flétries qui s'entassent en 
travers du chemin; quand je vois s'avancer la lisière, 
les gaulis gagner sur les arbres, les pacages sur les 
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gaulis, les champs sur les pacages, je me dis qu'un 
temps vient, un temps proche, où Ton cherchera dans 
notre pays la place des forêts. 

Dépouillés de leurs essences bocagères, de leurs 
arbres fruitiers, — car on fait argent de tout, — nos 
vallons et nos collines, ras comme la main, partout 
frappés d'un même soleil, lavés d'une même pluie, 
balayés d'un même vent, en seront-ils plus beaux, en 
vaudront-ils mieux? Que les habiles décident; moi 
j'ai grande confiance en la sagesse de Dieu. Point de 
sources sans forêts, point d'oiseaux sans ramée, sans 
oiseaux point de musique. — Je ne compte pas nos 
moissons ravagées par les insectes. — Et n'est-ce rien 
que la beauté, que la grâce, que les mélodies partout 
répandues. Quel peuple aurez-vous quand vous l'au- 
rez sevré de poésie? On fatiguera, on mangera, on • 
boira, on entassera les écus, encore 1 Plus de repos à 
midi sous le noyer, plus de guirlandes d'aubépines 
en passant arrachées aux buissons, plus de prome- 
nades au bois, le soir de la dimanche, plus de fraises 
cueillies au pied de la montagne dans ces salles de 
verdure qu'enferment les sapins. La lune, en montant 
le soir, ne, trahira plus derrière les grands poiriers; 
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plus de muguets amassés à large poignée qui, toute la 
semaine, parfument la chambrette au village. L'homme 
vit-il de pain feulement? Jésus a dit que non, qu'il 
lui faut encore les paroles de Dieu. Après le livre 
écrit de son doigt suprême, j'en connais peu d'une 
grâce aussi souveraine, je connais peu de mots aussi 
pénétrants, peu qui remuènt mieux le cœur que 
ces simples effets de nature où notre main n'a pas 
passé. * ' 

Pour moi, ce bois renferme une bonne part de ma 
vie. Enfant, j'y suivais des traces, hélas ! effacées : 
l'aïeul, la mère, tant d'autres. Ces sombres allées ont 
entendu bien des cris de joie; bien Ile belles histoires, 
longues tant que durait la forêt, se sont déroulées aux. 
plis de ces chemins. Et quel plaisir quand d'aventure 
toute la belle compagnie s'enfonçait bravement en une 
fondrière! Quelle joie quand les larges gouttes de 
pluie tombant une à une, on se réfugiait sous le cou- 
vert des chênes ! La terre rendait sa saine odeur ; par 
les trouées, l'une après l'autre, se faisaient les gout- 
tières, puis les branches fléchissaient, puis l'ondée se 
versait en cataractes ; nous étions trempés ; que nous 
étions heureux I 
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La forêt est la même. Au printemps, l'orchis mouche 
étale toujours le velours de sa robe au pied des grands 
pins. Ën été, l'œillet aux pétales déchiquetés, à la 
teinte grise, balance toujours au bout de sa tige 
mince cette fleur étrange d'où s'exhalent des parfums 
qui font défaillir le cœur. L'ombre est la môme, égale 
est la fraîcheur, fraîcheur légère où passent des 
arômes bientôt évanouis, comme ces notes perdues 
qui s'élèvent dans les vastitudes de la campagne, puis 
s'éteignent, et l'on ne sait d'où elles montaient, où 
elles sont tombées. 

Rien n'a changé, moi seul j'ai marché. Eh bien, 
cet immuable aspect de la nature, cette pérennité des 
saisons, des t fleurs, des nids, je l'aime, elle me fait 
du bien. D'autres s'en aigrissent, la trouvant pres- 
que insultante à nos douleurs ; pas plus que l'azur 
égal des cieux, pas plua que les lampes de la nuit 
tous les soirs allumées. C'est l'éternité de la bonté de 
Dieu, c'est la jeunesse éternelle, c'est l'éternel idéal 
attaché par le doigt du Seigneur au front de la terre. 
Et puis n'y en a-t-il pas d'enfants quand nous sommes 
jeunes, de jeunes quand nous déclinons, de forts 
quand nous mourons? Ne faut-il pas que ceux-là res~ 
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pirent les mêmes fleurs, se réjouissent au même so- 
leil, se désaltèrent aux mêmes fontaines? 

C'est pourquoi les coups de la hache qui s'abat suf 
les chênes me retombent sur le cœur. 

Revenons par le sentier sous les pins. 

Chaque sol fait son arbre, chaque arbre fait sa 
flore, sa faune, et, par un merveilleux retour, aussi 
son terrain. Ici la terre est nettoyée, brune, lisse, 
couverte par place d'aiguilles sèches; à peine si un 
églantier pousse son jet aipt éclaircies. Les troncs 
s'élèvent, sveltes, armés au bas de petites branches 
aiguës, à mesure qu'ils montent chargés de leurs 
houppes hérissées qui dentellent fièrement le ciel. 
L'air joue librement; point d'ombre épaisse, la lu- 
mière flotte tamisée et blonde. Parfois un de ces rares 
œillets, perdu d#ns l'herbe, se laisse enlever, par l'ha- 
leine du vent, quelque émanation fugitive. Les racines 
des pins, vêtues d'écorce, comme les rameaux, tra- 
versent le sentier et s'y échelonnent en degrés capri- 
cieux. Le chemin, je ne sais pourquoi, — sont-ce les 
pins, est-ce la conformation du sol? — a pris des allures 
de montagne* La brise est plus vive* l'âme plus élas- 
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tique. Derrière la colonnade des pins court la plaine, 
d'étage en étage, creusée en large val, enflée en pla- 
teau, jusqu'aux Alpes. Au bas des champs la grande 
route coupe le pays d'une ligne qui brille au soleil. 
Elle va droite, puis s'épanouit en rayons, fils ténus 
qui montent et se .perdent à l'horizon. Dans le loin- 
tain, les Alpes redressent les glaces de leurs remparts. 
L'épaisseur du bois cache le Jura. On n'entend que le 
cri des laboureurs, dé ceux qui, à peine l'herbe fau- 
chée, rompent quelque pré qu'ils retournent pour 
l'automne; leurs grandes clameurs se répandent dans 
l'étendue, mélancoliques, stridentes , comme de gens 
qiy mènent dure vie; elles arrivent aux pins et se 
brisent en passant; ce n'est plus qu'un son adouci 
que font trembler les vibrations de l'air. Parfois les 
grelots d'une carriole, trottant le long de la roule, 
» sèment leurs étincelles qui se mêlent aux trilles 
du cricri dans les trèfles. C'est tout; seulement, 
au-dessus de la forêt, 11» oiseau de nuit vole pe- 
samment, escorté par les hôtes ailés du bois. Alors 
éclatent des huées, des cris moqueurs, jusqu'à ce qu'on 
l'ait conduit dans un autre canton. En bas, un es- 
carbot voyageur, un grillet amoureux d'aventure, 
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passe le sentier et s'en va voir ses confrères des prés. 

Ce n'est pas encore la saison des sauterelles. Plus 
tard elles voleront par milliers dans l'herbe chaque 
fois que le pied s'y posera* Vertes comme la pomme 
en juillet, grises et couleur de terre, brunes aux 
ailes doublées d'écarlate» la mine éveillée, avec leur 
profil de chèvre, leurs yeux escarbillés, elles chante- 
ront dans les foins coupés de frais. 

Ce n'est pas encore le temps des beaux champi- 
gnons , ces créations bizarres qui sèment le bois de 
leurs chaudes teintes alors qu'octobre a défleuri les 
clairières. Ils ont le caractère étrange, ils sont pleins 
de mystère. Il y en a d'honnêtes, il y en a de vicieux. 
Je ne parle pas de ceux qui tuent; j'entends la figure, 
le pôrt. Les uns mignons, blanc de lait, plantés tous 
en-rond, comme pour marquer l'endroit où, la nuit 
dernière, les fées ont dansé .Les autres solitaires, noi- 
râtres, livides, face de traîtfe, ruminant quelque for- 
fait à l'écart. Ceux-ci pburpre, à revers orange, éta- 
lant la magnificence de leur pelisse au milieu d'une 
foule de pompons gris qui se tiennent à distance : un 
pacha dàns son harem. Ceux-là d'un éclat d'argent, 
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lisses comme la soie, au dôme satiné par-dessus, aux 
feuillets immaculés en dessous* Il en est d'irisés, il 
en est d'un or pâle. Comment viennent-ils? comment 
s'en vont-ils? Quel soleil, .alors que les brumes d'au- 
tomne s'appesantissent sur la terre, quel soleil les 
empourpra, quel les peignit de soufre, quel leur 
donna les reflets irisés de la nacre? Pourquoi la vache 
qui broute les dernières plantes, qui tord les feuilles 
touchées -du gel, pourquoi la brebis errante sous les 
chênes dégarnis les laissen telles? Je l'ignore. 

Mais la chaleur de midi embrase la campagne, il se 
fait tard, redescendons au vallon. Car c'est par là 
que nous prenons, vous savez. 

Nous voilà près du ruisseau. Nous entrons dans 
l'ombre intense de la roche toute vêtue de cerisiers 
sauvages, de frênes, d'érables et de noisetiers. Les 
ronçes fleuries s'accrochent partout ; le ruisseau pro- 
mène son flot sous les saules, entre deux margelles 
séculaires couvertes de lichens. Là-dessous, il fait 
presque nuit, cette belle nuit qu'enveloppe la lumière. 
Parfois le martin-pêcheur rase l'eau de son aile; éclair K 
bleuissant il en suit le cours, plus prompt que le regard. 
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Un vieux saule courbe son tronc en travers, Au milieu 
de la couronne sort d'une pousse le jeune cerisier que 
Fan dernier quelque enfant sema d'une main joueuse. 
Le ruisseau quitte l'ombre, coupe le chemin, s'élargit 
au soleil. C'est là que les faneuses trempent leurs 
pieds nuds. Il se met à courir le long du pré, tantôt 
découvert, tantôt enseveli soûs les arceaux de verdure. 

Dans le vallon nul sentier, seulement une* trace. 
Quelques rochers suspendus des deux côtés, à droite 
vêtus du fourré, à gauche plantés de vieux chênes, 
festonnent la prairie; ils lui jettent les pampres de la 
vigne sauvage, les traînes des clématites embaumées. 
Puis les roches s'aplanissent et le vallon s'en va tout 
du long de son ruisselet, serré parle bois à l'orient, 
par les coteaux verts à l'occident, avec le Jura, avec 
le 'cirque escarpé qui ferment l'horizon. 

Je ne sais pas de retraite plus fleurie. Aucun souffle. 
Le soleil y darde ses feux mais l'herbe y reste verte, 
et le murmure de Feau, clapotement frais, babil lim- 
pide, se répand, on le dirait, en humides fusées dans 
l'air brûlant. Nulle graine apportée par la main de 
l'homme ; les oiseaux, le vent quand par hasard il 
passe, sont les semeurs. 
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Chaque exposition a sa plante. Il y vient des sauges 
bleues, il y vient des ancolies aux clochettes déliées 
qui tremblent à mesure que les frôle un papillon, il y 
vient à ras le gazon des coronilles jaunes, puis de 
petits œillets ponceaux, étoilés; près du ruisseau, des 
touffes de reine des prés au blanc plumet, à l'odeur 
suave, avec quelque cantharide verte assoupie en ce 
nid merveilleux. 

Dès qu'un bouquet d'aulnes se groupe vers l'eau, 
le chèvrefeuille lui jette sa tenture brodée de houppes 
dont l'odeur se répand le soir. Alors il se fait en des- 
sous des baignes cachées, petites vasques pleines 
d'ombre où le courant agite à peine la feuille d'un 
rameau bas. C'est là que viennent à midi les jeunes 
gars du village, et que retentissent les cris joyeux, que 
l'eau bondit en gerbes, se verse en nappes, que les 
pieds ruisselants trempent l'herbe du pré. 

A cette heure, solitude absolue ; ce silence du gros 
du jour, en juin. Seulement, sous quelque poirier 
sauvage , les faucheurs couchés, de leur grand long, 
le chapeau de paille sur le visage ou le visage enfoui 
dans l'herbe coupée. 

. Allons toujours. Le chanvre arrondit sa toison ; il a 

ô* 

Digitized by Google 



102 LES HORIZONS PROCHAINS. 

d'enivrantes senteurs. Le vieux pont jette son arche 
d'une rive à l'autre, une pierre s'en est détachée, depuis 
trente ans peut-être ; un saule y a poussé, une mousse 
la recouvre, ômeraude dans une tache de soleil, sur 
l'eau. Jemeprend8àrôver,la pierre se fait île, les brins 
de mousse sont des palmiers, j'aborde, voici l'orient!. . 

Àlloni encore. Le site devient sauvage, il y a moins 
de fleurs. Les roseaux froissent leurs aigrettes, le val 
se resserre, le sol tourbeux tremble sous les pas. Ce 
morceau de la forêt, à demi défriché, tout étonné 
du grand jour, vient étaler au soleil ses troncs abat- 
tus. Il s'est couvert de plantes à hautes tiges, à larges 
•feuilles. Le ruisseau coule sur la terre glaise, il s'élar- 
git, y n'a plus de retraites. Un repli ; voici la tuilerie 
assise en sa solitude. 

Il n'y a guère qu'un hangar sous lequel sèchent 
les tuiles, un pan de maison vis-àr-vis, sous le même 
toit; une fenêtre basse, une porte sous l'abri; devant, 
un maigre jardin où croissent quelques têtes de choux 
avec quelques ramures de haricots. 

Personne, les enfants se sont sauvés à notre ap-*"* 
proche. Point de poules, les gros paysans, maîtres 
des champs voisins, ne le permettraient pas. P * 1 *^^ 
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vache, le foin manque. Dans l'écurie, une chèvre pour 
qui les garçons vont, à la nuit tombante, chercher 
quelque rejet dans le bois ; puis un vieux cheval moitié 
borgne, moitié boiteux, qu'on attelle au vieux chariot 
et qui porte la tuile aux pratiques. 

Entrons dans la cuisine, la terre en forme le plan- 
cher; on n'y voit guère; juste ce qu'il faut pour con- 
stater une entière pauvreté. Peu d'assiettes dans le 
râtelier, quelques cuillers de fer avec quelques four- 
chettes édentées, un pot ébréché; dans Tâtre, il n'y a 
qu'un cassoton sur trois jambes. Ni quartiers de lard, 
ni saucissons pendus en guirlandes sous l'auvent de 
la cheminée ; un fil d'oignons, et sur la table une 
terrine où fume quelque maigre soupe avec trois mdr- 
çeaux de pain noir sobrement coupés. 

Pourtant tout est propre, le balai de joncs s'est 
promené partout; cette nudité respireJ'ordre, elle n'a 
rien de lamentable. Quand le dénûment est le plus 
fort, on n'arrange pas si bien. 

Au bruit que nous faisons, la porte de la chambre 
1 «'ouvre doucement, un homme en sort, figure chétive, 
timide, l'œil humide et bon, l'allure un peu lente, 
jpsible et l'air heureux. 
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— Eh bien ! Jacques ! 

— Pardonnez -moi, vous. On vous a fait appeler; 
elle a été terriblement mal ; à cette heure, le mal tire 
contre le mieux. 

— Et l'enfant? 

— Oh ! et Jacques fait un rire candide.— L'enfant! 
ce sera comme les autres I 

En ce moment, trois mines joufflues, trois têtes fri- 
sées, petits drôles à demi débraillés, s'avancent furti- 
vement derrière la fenêtre et regardent la terrine. 

— Ceux-là? Jacques fait signe que oui. — Or ça, 
mangez votre soupe, Jacques, j'ai affaire ici, vous vien- 
drez après. 

S acques n'a pas l'habitude de contester, il reste de- 
bout un instant, appelle de l'œil les garçons qui s'ap- 
prochent à mesure que nous passons dans la pièce 
voisine. C'est la chambre, il n'y en a pas d'autres; 
nue comme la cuisine, plus vide peut-être. Seulement 
elle est très-claire, très-gaie, et il y a un plancher. 
Dans ce moment, le jour n'entre que tempéré; Jacques 
a suspendu de vieux tabliers aux croisées. Le lit eifl* 
veloppé de rideaux rouges s'appuie au mur, une ar- 
moire de noyer — le garde-robe — fait face, aux degx 
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fenêtres il y a deux chaises, point de table, et c'est 
tout. 

Dans le lit est l'accouchée, aussi robuste que son 
mari semble débile, l'œil aussi vif qu'il a le regard 
voilé. Puissante nature, avec une lueur sauvage dans 
la prunelle, quelque chose d'insolite, de forain comme 
sa maison. 

— C'est donc ainsi que vous faites, Jeanne ! vous 
vous mettez en train de mourir sans avertir les gens ! 

D'un mouvement brusqué Jeanne se soulève : 

— C'est comme cela chaque fois, dit-elle. Celle-ci, 
j'ai cru que c'était la fin . La voix est ferme, l'accent bref, 
la faiblesse ne se décèle qu'au tremblement du bras. 

— Pourquoi n'avoir pas demandé du secours ? r 

— Oh ! si l'on en prenait l'habitude ! 

— Vous avez bien souffert? — Jeanne me regarde, 
l'éclair de son œil me répond seul. — Et maintenant? 

— Je guérirai. 

Cette femme ne veut pas mourir; chacune de ses 
couches est un enfer, elle le traverse, elle se mesure 
çreç la mort, se débarrasse de ses étreintes, et huit 
jours après on la voit passer conduisant le vieux che- 
val qui traîne le vieux chariot. 
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Jacques pétrit l'argile, cuit les briques, Jeanne les 
mène aux propriétaires d'alentour; il reste sédentaire 
au logis, elle parcourt la vallée. Mais elle ne s'y arrête 
guère; Jeanne n'est pas causeuse, elle marche en 
silence, à côté de son char, l'air un peu farouche, 
toujours, puis elle rentre en son nid. Quand il n'y a 
pa^de commandes, des semaines s'écoulent sans qu'on 
aperçoive l'un ou l'autre de nos gens. 

— Vous, n'avez pas oublié Dieu, Jeanne I 

— Non. 

Pourquoi redire ce qu'il y eut d'intime dans notre 
entretien. Les secrets de Jeanne, ce qu'elle croit, ce 
qu'elle espère, ce que renferme so,n âme n'appartient 
qtfà elle. D'ailleurs elle parla peu. Jacques rentra; 
ses regards, lorsqu'ils se reportèrent sur sa femme, 
prirent quelque chose d % 'attendri qui me remua le 
cœur. Elle se tourna, leurs yeux se rencontrèrent. 

— C'est un bon homme 1 dit-elle ; je vis une larme 
s'amasser sous sa paupière. 

— On fait tant bien qu'on peut I dit Jacques. 

— Vous êtes isolés, repris-je; si loin du villag%| 
~ Tous deux me considérèrent d'un air étonné : — 
Vous ne vous ennuyez pas? — Jeanne rit, ses dents 
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blanches éclairèrent son visage : — Si vos maux* une 
fois, prenaient plus fort ? 

— On a le docteur, fit l'homme; il ne faut quasi** 
ment que deux petites heures pour l'aller quérir. 

— Deux autres pour le ramener, de bon compte, 
cela fait quatre. Pendant ce temps, Jeanne pourrait 
bien passer. 

— Eh bien, Dieu garde ! dit Jeanne. 

— Et vos enfants? 

— Oh ! pour ceux-là, il n'y a rien à eraindre. 

— Le jour rie vous dure pas ? 

— Non, firent-ils d'un môme élan. Puis Jacques : 

— Voyez-vous, nous sommes bien» J'ai mes tuiles, 
elle a son cheval, son jardin, son rouet, il y a les en- 
fants Quand l'hiver vient, on lit un peu le soir, on 
s 9 étudie sur la Bible , on se couche à bonne heure. 
Le bois est là , au printemps ça chante» Le monde ne 
nous est rien. Ils sont si câuseurs par les villages , et 
puis fiers ! Nous n'avons pas de bien , on nous ferait des 
mépris.Toul de même l'an tourne, on arrive au bout. 

Jeanne ne disait rien, mais dans sa prunelle noires 
on voyait une flamme que ne pouvait seul allumer le 
négatif bonheur de son homme. 
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Pour lui, la paix du foyer, le silence, les jours pa- 
reils avec la tendresse, c'était tout. Elle aimait aussi, 
gn peu en louve, mais elle aimait. Elle n'eût pas 
voulu un autre Jacques, moins doux, moins soigneux, 
moins tranquille. Cependant pour elle, la solitude 
recélait autre chose que des félicités casanières. Le 
comprenait-elle, je ne sais; elle le sentait. 

Elle y respirait l'air libre, cette sauvage poésie qui 
passe avec le vent du matin au travers des forêts; elle 
y vivait loin de la prose des lieux habités ; les rires , 
les plaintes, les moqueries, le tracas des villages ne 
venaient pas la froisser. Quand elle marchait à côté de 
son chariot, au grincement des vieilles çoues, il se fai- 
sait au dedans d'elle une musique dont elle n'avait 
pas conscience et qui la charmait. Voix des oiseaux 
dàns le bois, voix des cloches dans le lointain, voix 
joyeuses de ses enfants dont l'écho lui arrivait affaibli ; 
bonne senteur des prés, vive haleine de l'aube, souffle 
tiède du soir, là montagne ou sombre ou bien illumi- 
née, le ciel d'un immuable azur ou les nuées courant 
en bataillons pressés, c'était tout cela. Et le soir, quand 
elle Serrait contre elle les petits de sa nichée ; quand 
l'âtre flamboyait sous les brassées de bois mort; quand 
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Jacques, son paisible visage éclairé, la regardait de son 
air naïf, il se faisait dans le cœur de Jeanne comme 
un embrasement. Attendrie et fière, et passionnément 
heureuse, elle n'eût pas changé son sort contre le 
sort de la reine d'Angleterre, siégeant en son trône 
d'or. 
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Par une nuit de mai, pas belle, il pleuvait à tor- 
rents, je me trouvais dans une diligence. C'était en 
4 849; il n'y avait pas alors de voies ferrées en Suisse. 
La diligence, maison roulante, avec deux coupés, un 
intérieur, une rotonde, cabriolet sur l'impériale, siège 
devant, siège derrière, allait ramassant tout, feston- 
nant le pays entre Neufchâtel et Bâle où l'on arrivait 
tard sur le second soir. 

Il pleuvait, ai-je dit, à seaux, à cordes. Point de 
place dans les coupés. Le cabriolet, on n'y pouvait 
songer; j'avais avec moi une parente âgée, la baronne 
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de.Z., que j'accompagnais en Allemagne. Nous nous 
casâmes dans l'intérieur. 

On n'y voyait pas clair, la pluie fouettait les vitres, 
le cuir suintait, nous distinguions à peine nos com- 
pagnons de route. J'avais sur mes pieds les gros 
pieds d'un gros bourgmestre de par là, ventre à 
triple étage, menton à quadruplé soubassement, et 
qui riait en basse-taille quand une gouttière l'arro- 
sait. A côté de lui siégeait je ne sais quel Américain 
peu gentilhomme. D'heure en heure il tirait de sa 
poche une longue bouteille, du gin, du porter, de 
l'eau-de-vie, un alcool quelconque, qu'il se renver- 
sait aux lèvres; quand il ne buvait pas il fumait. A 
droite, à gwjche, des paysans, des bourgeois, perdus 
dans l'ombre. Cela- venait, cela partait ; le bourg- 
mestre seul restait inamovible, avec l'Américain, 
Dans le coin, un homme de haute taille, jeune à en 
juger par le port, gardait le silence. 

Infernales fn<atchmes que ces boîtes voyageuses où 
l'espace manque, où l'air manque, où les coudes s'en- 
çhâssent dans les tanches, où les jambes s'emboîtent 
dans les paquets, où tirer son mouchoir de poche est 
affaire <TÉtat, où durant vingt-quatre heures on a lç 
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vjsage de son prochain, ahuri, hébété, pointu, carré, 
grelottant d'un mouvement égal devant soi ! — Il faut 
être très-bon pour n'en pas devenir méchant. 

La pluie tombait toujours. Impossible d'ouvrir 
quoi que ce soit; une chaleur moite ternissait les 
vitres, la boue les mouchetait; il s'exhalait de partout 
une odeur de vin cuvé, de tabac fumé, de vieux fro- 
mage mêlé avec de vieux croûtons, quelque chose 
de nauséabond qui écœurait. Parmi, des ron- 
flements, des têtes clochantes, de grandes bouches 
ouvertes qui tout à coup se fermaient, et c'étaient 
alors les yeux qui s'ouvraient effarés. Point de ton- 
nerre, point d'éclairs, un déluge uniforme. A mesure 
que blanchissait la nuit, à mesure que venait l'aube, 
on voyait ruisseler les toits, le chemin noyé rejaillir. 
De larges flaques se formaient* dans les prés, les 
nuages traînaient le Jong du Jura, ils traînaient des 
deux côtés de la. route; on étouffait là-dedans, et 
pourtant le froid, le froid de la nuit sans sommeil, le 
froid de la terre détrempée, du ciel mouillé, de la 
voiture imbibée, pénétrait les os et donnait le frisstn. 

L'époque n'était guère plus gaie que la nature. 

En France, des élections socialistes; en Allemagne, 
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où nous allions, des révolutions ou faites ou en train 
de se faire. Ma compagne avait grand'peur ; je la ras- 
surais, mais je voyais tout en noir : à travers les 
mornes ondées, l'échafaud me semblait se dresser aux 
quatre coins de l'horizon. 

L'aurore vint, sans écharpe d'or, sans doigts de 
rose; non, tout simplement en robe de chambre, du 
gris sur du gris. 

Pouvoir de la lumière, si pâle soit le jour! En un 
instant le monde changea de face; Tordre aurait le 
dessus, d'ailleurs un peu de grabuge ne faisait pas 
de mal. Et puis c'était le mois de mai, ce que lavaient 
les ondées, c'étaient les gaies chaumières au toit de 
chaume, de ces toits où croissent les herbes folles et 
qui «'avancent en ménageant autour de la maisonnette 
un bel espace abrité. La mousse veloutée que lustrait 
la pluie égayait le chaume ruisselant; dessous riaient 
les vitres rondes enchâssées dans du plomb; les fe- 
nêtres se touchaient toutes, ouvrant sur le bûcher 
bien ordonné ; par la porte au seuil ovale, creusé dans 
le bois dur, entrait et sortait la ménagère, la tête en- 
veloppée d'un mouchoir rouge; les oies avec les ca- 
nards caquetaient en remuant la queue, le paysan bâil- 



Digitized by 



LHÉGÉLIBN. 117 

lait en s'étirant devant sa grange, les gouttes sautaient 
et ressautaient sur les dalles de pierre qui ceignaient 
les belles maisons d'un promenoir toujours sec. Dans 
les jardins, les ondées faisaient lentement onduler les 
pommes fleuries de la boule de neige, les clochetons 
odorants des citronnelles, la grappe des lilas. Les tu- 
lipes, fières comme des sultanes, laissaient glisser 
l'eau le long de leurs tuniques de brocart; là cou- 
ronne impériale, aux fleurons retournés, s'en riait; les 
grosses girardes au pompon d'argent, les giroflées 
aux pétales doubles embaumaient l'air quand passait 
une bouffée. 

Sous les toits, sous le porche des granges* les hiron- 
4elles se tenaient immobiles, le cou tendu, dans le nid 
collé contre les solives; parfois elles se hasardaient à 
tire d'aile, en zig-zag, rasant le sol, et remontaient et 
s'accrochaient au nid, la queue bien appuyée contre 
le mur, causant avec les petits ou leur donnant la 
becquée. Les moineaux, audacieux, grands piailleurs, 
grands pilleurs , socialistes rouges sous leur robe 
brune, se moquaient des cataractes ; ils laissaient pleu- 
voir, rangés sur le bord des tuiles, — de préférence 
ils choisissent les bonnes maisons, — gouaillant, 
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piaulant, sautant, le bea fort, h tète haute, bail- 
leurs, jaugeant 4ç tout, mangeapt toujours, assour- 
dissant le yoisw^ge de leurs cris. 

Les pigeons roucoulaieqt, ils sortaient leur têl# 
mignonne par le trou du pigeopnier, puis ils, Abat- 
taient à gr&pd bruit d'ailes en une place propre, de- 
vant la grange, et là se promenaient de leur petit 
pas craintif, rapide, piquant de çà de là quelque 
graine échappée à 1$ gerbe,. balapçant leur cou qui 
chatoyé, et tout à coup s'envolaient effarouphés, 

Mais c'étaient les vergers qui resplendissaient en 
dépit du jour blafard, du ciel trempé, des nappes 
liquides.. Tout an travers, les pommiers, les poiriers 
daps la magnificence de leur floraison, s'épanouis- 
saient 4'un victorieux éclat. L'âme entrait en fête riep 
qu'à les voir, — Des févolutions! avec ces dômes de 
pétales rosés I Des échafauds, quand on peut errer 
sous ces couverts, parmi les splendeurs de mai ! 

Je ne sais comment, pour rencontrer je ne sais 
quelle sympathie à ma pensée, mon regard rentra dans 
la carriole qui cahotait toujours. Il ne pénétra pas jus- 
qu'à r Américain que murait un nuage de fumée, il 
glissa sur le bourgmestre épanoui dans la plénitude 
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de ses trois quintaux pesant, il effleura sans s'y arrê- 
ter quelques tètes endormies, il se fixa dans le coin, 
sur la figure qu'il avait soupçonnée plutôt qu'entre- 
vue. 

Toute la nuit elle était restée là, <î&us son ombre. 
Elle n'avait pas sommeillé; d'heure eu heure une voix 
timbrée et ferme s'était élevée pour demander à d'au- 
tres, sur le siège, dans la rotpude, sur l'impériale, si 
tout allait bien. On lui répondait d'un ton de cama- 
raderie où se devinait le respect. Chose bizarre, cette 
figure, immohile, pensive, qui ne me regardait pas, 
détruisit d'un seul coup mes idées de paix. 

C'était un homme jeune, de trente ans à peine, le 
front haut, J/e visage pâle, les yeux très-grands, très- 
bleus et très-doux; avec un air rêveur, ouvert, déter- 
miné, comme si une résolution Je possédait. Il avait 
la bouche riante; une barbe q. Jauves reflets descen- 
dait sur sa poitrine; la stature était élevée, le port 
har4i, il avait tout d'un chef; ni pistolets pourtant ni 
poignard, et pourtant je m# dis, avec cette invincible 
assurance des natures primesautjères : Voilà un ca- 
pitaine qui va se batjtre de l'autre côté du Rhin, 

C'était bieu cela, 
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Ce qui nous mit en rapport? Un rien, un cahot, la 
fatigue de ma vieille parente, mon œil soucieux. Il 
avait le coin, la meilleure place, il se leva, et d'un 
sourire franc, avec mille attentions charmantes, y in- 
stalla la baronne, puis lui mit son manteau sous les 
pieds. On causa; le bourgmestre, l'Américain, les 
indifférents, tout dormait. De quoi parla-t-on? De la 
pluie, du beau printemps, des incertitudes de l'ave- 
nir, de la révolution partout grondante. Ici les yeux 
du jeune homme flamboyèrent : 

— J'y vais! dit-il en rejetant sa tête en arrière. Le 
geste n'était pas d'un hâbleur, mais d'un homme pas- 
sionnément heureux : — Je vais là! Il montrait l'Al- 
lemagne. Dans mon pays! j'y rentre! avec la liberté! 

— Êtes-vous sûr de vaincre? 

— Je suis sûr de me battre. 

— On dit l'armée nombreuse. 

— La nôtre l'est plus, c'est la nation. 

— Vous n'hésitez pas à bouleverser votre patrie? 

— Il le faut. — Un instant il fronça le sourcil, se 
mit à songer, puis relevant son front : — Il faut que 
tout le monde ait sa place au soleil ; ou à la pluie, 
ajouta-t-il d'un geste rieur. Il faut du pain pour tous, 
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il faut de la joie, du loisir ! Il ne faut plus de déshérités 
sur la terre, il ne faut plus que celui-ci nage dans l'o- 
pulence quand pet autre a faim; les moissons doivent 
mûrir pour tous ; à tous les maisons de pierre, à tous 
les meubles soyeux, pour tous la vie aisée ! 

A ce moment il rencontra le regard effrayé de la 
baronne. 

— Je ne suis pas un partageux, madame, ni un 
rouge... quelles que soient les apparences, fit-il en 
passant une main blanche sur sa barbe. Je vois plus 
haut. Je ne veux rien que de juste, rien que ce que 
voulut Dieu : je veux l'égalité. 

— L'égalité! Depuis Eden elle n'est plus de ce 
monde ; le lendemain du partage... 

— Je ne veux rien partager. Je veux nettoyer la 
terre, en arracher les bornes qui s'opposent au pro- 
grès. Je veux ouvrir une large route à l'humanité, à 
la jeune humanité qui monte. Elle réclame sa part de 
bonheur, son droit de jouir; elle l'aura. 

— Je crains bien qu'au bout il n'y ait des forts et 
des faibles, de laids visages et de beaux, des cœurs 
honnêtes et de vicieux, comme avant; alors, tant pis 
pour l'égalité. 
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Le capitaine secoua la tète. 

— Ce sont de vieilles idées, dit-il, des lambeaux 
de moyen âge. Le monde marche à la révolutioq 
sociale; H laissera sa peau d'hiver aux buissons de 
mai. 

— Les autres, l$s bornes, $e défendront, ils défen- 
dront leurs coutumes. 

— Je lesaisfrien. 

— Alors? 

— Alors on les tuera. 

Cela fut dit d'une voix triste mais inexorable. 

— S'ils se fient à nous, s'ils se livrent à nous, eh 
bien, nous les laisserons sécher en paix. Ils ne le 
peuvent pas, ils ne le feront pas. 

Je regardais avec épouvante ce sourire mélanco- 
lique et bon, cet œil sincère, cet insensé candide épris 
de sa terrible utopie toute parée de fleurs, toute dé- 
goûtante de sang. Après un instant, il reprit d'une 
voix un peu tremblante où vibrait pourtant une abso- 
lue confiance en soi : 

— Tout ce qui renaît doit mourir. C'est une éter- 
nelle loi. Le niveau ne peut se promener sur le sol 
sans écraser des fleurs. La rénovation sociale éciôra 
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d'un tombeau. Pour arriver à l'harmonie, il faut 
éteindre les sons discordants. 

— Il en ressortira de partout. 

— Non. 

Ce non fut dit simplement, avee une écrasante as- 
surance. 

— Mais ces notes discordantes, ce sont des hommes 1 
Le capitaine réfléchit, s'absorba, puis d'une voix 

plus basse : 

— Cent mille têtes, dit-il. 

— Cent mille têtes coupées 1 des millions de f^mmes 
au désespoir, et d'enfants, et de mères l 

— Ce matin, n'y a-t-il ni femmes au désespoir, ni 
enfants qui pleurent sur la terre, *i pèrps, ni pières, 
ni pauvres qui meurent? 

— Quelques-uns, oui, c'esjl vrai, ici ou là. 

— Partout ! reprit le capitaine avec upt énergique 
éclat de voix. Partout ! De jtous les bpjjts de cette 
terre désolée, à chaque seconde s'élève un cri de 
deuil . r 

— C'est une terre maudite, nous l'avons spuillée, 
nous l'avons perdue ! 

— Je ne crois pas cela, 
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— Quoil vous ne vous croyez pas pécheur? 

— Non. — Cet autre non fut dit avec la même cer- 
titude naïve, avec un regard clair, avec une complète 
abstraction du moi. 

Après un moment : 

— Je vous épouvante, reprit-il d'un accent très- 
doux. Réfléchissez. La mort, Tune après l'autre, fau- 
che les générations; plus tôt, plus tard, qu'importe? 
Toutes se courbent à une heure quelconque, toutes, à 
une heure donnée, vont se ranger en sillons sous le 
sol. Une guerre, les guerres de votre empereur, ont 
tué les hommes par centaines de mille. 

— Je déteste la guerre. 

— Le choléra ffti vient d'éclater à Londres, à 
Paris, moissonne trente mille personnes en un jour. 

— C'est Dieu qui les fait mourir. 

— Hé bien? 

— Vous n'êtes pas Dieu. 

L'Hégélien me regarda de son œil limpide. 

— Je suis Dieu, dit-il. 
Et comme je frissonnais : 

— Je suis Dieu! Ma pensée est un rayon de la pen- 
sée divine, ma volonté est un fragment de la volonté 
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« suprême; le grdnd cœur qui palpite là-haut bat en 
moi, en vous, en tous. 

Je ne sais pourquoi, par une de ces idées burles- 
ques qui nous traversent l'esprit au moment le plus 
sérieux, je regardai le bourgmestre, puis le capitaine, 
avec un sourire; il haussa les épaules et poursuivit 
d'un imperturbable calme : 

— Lui comme un autre, plus enveloppé, voilà tout. 
Nous sommes les fleuves de cet océan, nous en sor- 
tons, nous y rentrons. Dieu! Dieu, c'est le monde! 
Dieu vibre dans la plante, dans le papillon, dans les 
feux du soleil, dans les gouttes de cette pluie! 

Et par un retour soudain : 

— J'ai droit de faire ce que je fais. Je mourrai, 
c'est possible; d'autres mourant, c'est certain; l'hu- 
manité passera peut-être par l'anéantissement... les 
Israélites ont bien traversé la mer Rouge! l'humanité 
rajeunie couvrira la jeune terre, l'âge d'or redescen- 
dra du ciel ! 

Alors, sentant ma parole impuissante pour se me- 
surer avec cette grande folie, et qu'aucune raison ne 
mordrait, je fis une chose que le monde élégant 
trouve essentiellement ridicule, puritaine même et 
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c'est tout dire; je pris mon livre des Évangiles, et je 
le lui donnai. Le capitaine tendit la main, le reçut, le 
considéra, et comme il le mettait dans son sein : 

— Je la connais, votre Bible! me diWl avec un 
sourire radieux, un sourire d'illuminé. 

— Si vous la connaissez, vous y avez vu des lois 
d'amour. 

Mais sans répondre, continuant sa pensée ; . 

— J'en ai plus d'une fois étudié les pages; j'en 
sais le sens caché. Il y a un sens apparent, il y a un 
sens mystérieux, 

— Il la faut lire d'un cœur honnête et bon ; gIIq 
fut écrite pour les simples. 

Un éclair passa dans sa prunelle : 

— Vous avez la lettrô, dit-il, nous avons l'esprit! 
Après, nous tombâmes dans un profond si- 
lence. 

Pauvre monde, si jamais Dieu le livre à de tels 
anges déchus ! 

te capitaine mit la téte à la portière, puis de ce ton 
plein de douceur où perçait l'autorité : 

— L'heure avance, nous approchons de Bâle. Per- 
mettez-moi de vous adresser unes ^proposition. Ma- 
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dame est craintive, vous trouverez l'Allemagne en 
feu, laissez-moi vous accompagner. Avec moi, vous 
passerez partout; je vous quitterai aux frontières dn 
la Prusse, ce ne sera pour moi qu'un retard de deux 
jours ! 
Il lp dit simplement. 

Tant dp loyauté, tant de dévouement pratique avec 
une gi Qpmplète candeur éclairaient ce visage, que 1$ 
confusion eft même temps que ia sympathie me pé- 
nétrèrent le cœur. Aurais-je ainsi fait, mpi sage, qui 
le prenais en pitié! 

Je refusai pourtant; il insista, s'arrêta juste, d'un 
tact exquis, dès qu'il eut assez appuyé pour nous 
mettre à l'aise; puis d'une main hâtive rassemblant 
son manteau, sa valise, il siffla; le postillon retint 
l'attelage, il sauta hors de la voiture, ses compagnons 
en un clin d'cejl furent groupés autour de lui. Alors 
d'un mouvement vif, plein d'énergie, de juvénile ar- 
deur et de poétique abandon, le capitaine nous jeta 
son adieu, regarda le ciel, puis à pleine course, à 
travers champs, gagn^ le Rhin, 

J'avais le vertige. Cette candeur d'enfant avec ce 
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délire d'orgueil , cette âme débonnaire avec cette 
inexorable dureté, ce Dieu à la fois adoré et nié, quel 
abîme ! 

Terribles gens que ces idéologues! 

Pour épargner quelque trouble à une femme âgée, 
cet homme aurait de bon cœur fait deux cents lieues, 
et ce môme homme, froidement, son beau sourire 
aux lèvres, enverra peut-être des centaines d'autres 
hommes à l'échafaud. Tout à l'heure, afin de nous 
éviter un ennui, il se jetait dans les périls d'un retard, 
et si, dans quatre jours, on nous rameuait devant 
lui, s'il voyait en nous des retardataires opiniâtres ; 
impassible, immuable, il nous ferait proprement cou- 
per la tête. Et cela serait ainsi; ét ce cœur si chaud 
verra s^ns défaillir pteurer une mère, supplier une 
femme; il n'aura pas même besoin de se raidir. Non. 
Des profondeurs de son éternité, du centre de sa 
pérennité, indifférent aux larmes d'un jour, il re- 
garde passer la succession des êtres. Fataliste eni- 
vré de superbe, d'une main traûquille, il baptise de 
sang la terre, en contemplant le riant avenir qui s'a- 
vance tout couronné de roses. 

Vérité! vérité,, tu es quelque chose! tu vaux la 
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peine qu'on souffre pour toi. Vérité, tu nous sauves 
de la démence; vérité, sans toi, nous errons ballottés 
sur la houle de nos propres pensées comme un vais- 
seau désemparé. De cieux en cieux je t'ai poursui- 
vie, à travers les ténèbres je t'ai cherchée; tu n'étais 
pas loin de moi, je t'ai trouvée; vérité de l'Évangile, 
je te serre en mon cœur! 

Et pendant que ma pensée avec ma prière suivait 
le capitaine, la diligence entrait à grand fracas dans 
la vieille ville de Bâle. 

Cette fois nous ne flânâmes pas. Nous laissâmes le 
Palais de Justice et ses rouges sculptures, la cygogne 
avec son nid traditionnel perché sur le toit de l'église, 
de l'autre côté du pont. 

L'hôtel des Trois-Bois était plein de familles ba- 
doises qui venaient s'y abriter. 

— Rien, rien ti tout! disait le gros hôte que nous 
consultions avec quelque angoisse. — Il y a rien, point 
té réfolutions ! Les goufernements, ils sont en fuite, 
foilà tout. L'ordre, il est pas changé. 

— Le roi de Bavière? 

— Saufé, il s'est saufé! 

— Le grand-duc de Bade? 
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— Saufé, il s'est saufé! 

— Le roi de Prusse? 

— Il s'est pas encore saufé. — Àh bah! c'est rien ! 
Tout cela d'un air paterne qui nous arrachait un 

sourire malgré nous. 

Nous résolûmes de continuer notre route ; de fortes 
raisons nous y obligeaient. Lé lendemain nous par- 
tîmes. 

Il y avait de la révolution dans Tair. Le.train qui 
nous portait ramenait à la frontière allemande des 
corps francs, la plume écarlate au chapeau. C'étaient 
des exilés revenant au pays, tous jeunes, l'œil ar- 
dent, la joue enflammée, poussant de grands hourras 
de victoire. 

Dans le bateau que nous primes pour descendre le 
Rhin, personne. — On ne se hasardait pas volontiers 
en pareille aventure. — Seulement deux juifs qui se 
rendaient à leurs affaires. Ils se tenaient dans le sa- 
lon désert, et comme nous étions au samedi, ils ré- 
citaient à l'écart leurs prières, la prière cf assaut, 
les bras enroulés de bandelettes, le voile de laine jeté 
sur la téte, avec des élans rhythmés comme une pièce 
de contrepoint. 
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A mesuré que nous passions devant les filles in- 
surgées, des cris, des coups de fusil, explosions de 
triomphe, éclataient pour nous faire fête, ou peur. A 
Manheim, un soldat aviné, la cocarde républicaine 
au schako, vint, escorté d'une bande armée de faux, 
débiter sur notre pont un discours humanitaire; de 
puissantes clameurs raccompagnaient du quai. 

En Prusse, plus rien. Un calme trop absolu pour 
ne pas être factice ; calme sous lequel on sentait le 
tremblement de la chaudière en ébullition. 

Le seul symptôme extérieur de bouleversement so- 
cial se promenait en la petite ville que nous habitions, 
sous la forme de Burschs plus emperruqués que ne 
le furent jamais les rois chevelus* Ils passaient et 
repassaient sous nos fenêtres, bras à bras, vêtus de 
leurs courtes redingotes vert pomme, bleu de ciel, 
les plus fiévreux coiffés d'une casquette rouge, ronde 
comme une pièce de cent sous. Le triangle égali- 
taire, ou le niveau, ou la hache, bijoux de fin acier, 
en ornaient la visière; il y en avait qui tout bon- 
nement arboraient la guillotine, un chef-d'œuvre 
\en miniature. Là-dessous s'échappaient les ondes 
joyeuses de toisons blondes, noires, fauves, et des 
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chants qui cadençaient le pas, et le regard flambant, 
et le visage hardi. 

L'exhibition ne dura guère. Trois ou quatre régi- 
ments prirent leurs quartiers dans la petite ville, puis 
quelques escadrons de cavalerie, puis des artilleurs, 
puis des dragons, puis un corps d'armée se forma. 
Bonsoir aux étudiants, bonsoir aux crinières, tout 
disparut en un clin d'œil. 

Je n'oublierai pas ces belles soirées, mélancoliques 
pourtant, car la guerre civile tonnait à l'horizon, où 
sous les acacias en fleur, nous allions écouter la 
musique militaire, cette admirable musique de cui- 
vre, si correcte, si ordonnée, où palpite une âme 
d'autant plus ardente qu'elle est mieux contenue. Je 
n'oublierai pas cette ouverture du Tannhaùser, cette 
révélation d'un nouveau monde harmonique, avec ce 
préambule à la gigantesque architecture qui me rap- 
pelait les pylônes d'Égypte, et ces phrases ironiques 
sillonnant la mélodie domine un rire infernal, et do- 
minant la marée montante d'une plainte désespérée, 
le large, l'éternel chant de la majesté divine proclamé 1 
par la voix des trompettes en accents d'une incompa- 
rable puissance. 



Digitized by 



l'hégélien. 133 
Je ne sais pourquoi le souvenir du capitaine Hégé- 
lien me revenait alors. Devant ces bataillons qui al- 
laient entrer en Bavière, assiéger Radstadt, je me 
prenais à pleurer sur lui. 

Parfois l'orchestre de cuivre entonnait une chan- ' 
son patriotique, puis il se taisait, les voix sonores 
des soldats reprenaient la mélodie, répétant seules le 
couplet, et il y avait dans l'opposition des éclats du 
cuivre avec la douceur des notes humaines quelque 
chose d'insolite, d'inattendu, comme une révélation 
des disparates de ce monde qui m'ébranlait le cœur. 

Par un frais matin ils partirent. Le soleil se levait, 
les foins jonchaient le sol ; les reinettes trillaient de 
grand courage dans les prés, les rossignols dans les 
cythises. 

Chaque régiment vint s'échelonner sur la route qui 
montait à travers champs. On attendait le prince de 
Prusse, il commandait l'expédition. On fit halte, là, 
sous les cerisiers qui rougissaient, près de l'herbe 
fauchée. Que de rires, qu'on était bien, au plus vert du 
fossé, le schako dénoué, la tête à l'ombre, le sac posé 
par terre. Tout à coup, un frémissement électrique par- 
courut les rangs : A vos armes! le prince de Prusse ! 

8 
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En un instant l'armée fut debout. Le long des ba- 
taillons galopait le prince de Prusse » sabre nu, 
haute mine; il s'arrêtait devant chaque régiment, 
prononçait quelques mots d'un ton bref : Helf Gott.» 
Gott fuit uns ! Dès salves le saluaient. 

Il prit la tête avec son étatanajor, avec son juvé- 
nile escadron d'aideè dé camp : Vonoertz / L'armée se 
mit en marche; les corps l'un après l'autre, l'artil- 
lerie et ses canons qui faisaient trembler le sol» les 
hussards vêtus de couleurs sombres, les lanciers à la 
rouge banderolle, les dragons au éasque d'or, Fin* 
fanterie solide s'avançant à pas cadencés, A mesure 
qu'un corps partait, il entonnait son chant de guerre. 
Serrées entre les prés, les troupes serpentaient, mon- 
taient en rangs épais ; et quand les chansons s'étei- 
gnaient derrière la colline, tout près éclatait l'hymne 
du bataillon qui s'ébranlait; de loin, de la ville, ar- 
rivaient les sons de la trompette avec le bruit de 
la cavalerie pesante qui trépignait, impatiente du 
départ. 

C'était un noble, un royal spectacle, un de ces 
tableaux dont vingt ans de pleurs ou de joies n'ef- 
facent pas les couleurs. La brise embaumée rasait la 
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campagne, çlle déroulait les , drapeaux ; jamais eiei 
plus radieux, jamais armée plus Hère, jamais fronts 
mieux débarrassés de soucis. Et pourtant, ces chante 
joyeux me donnaient une tristesse mortelle : ce n'é- 
tait pas l'étranger qu'allaiçnt combattre ces hommes, 
c'étaient les fils du même pays, parlant la môme lan- 
gue, Allemands comme eux. 

Voilà ce que je ne pus faire comprendre au vieux 
général, notre ami, resté derrière, en épave, pour 
garder la position. 

Dix jours ne s'étaient pas écoulés qu'il arrivait les 
joues gonflées de grandes nouvelles : le duché de 
Bade soumis, la Bavière reconquise, les gouverne- 
ments revenus, les rois aussi, et les grands-ducs ! 

Radstadt prit un peu plus de temps. Alors com- 
mencèrent les représailles, sévères; et les conseils de 
guerre, expéditifs. 

Fisulliés! criait le général qui depuis longtemps 
n'essayait plus de faire rentrer dans l'ordre les voyelles 
révoltées du terrible alphabet français : Fisulliés les 
chefs! Fisulliés les soldats! Fisulliés les ganaches 
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qui les ont laissés faire ! — A mesure que je lui nom- 
mais celui-ci, celui-là, le général, d'un geste expres- 
sif, couchait en joue, clignait de l'œil, lâchait la dé- 
tente, poussait son absurde fisullié! et faisait après 
un gros rire de bonhomme. 

Je n'ai jamais eu d'autres nouvelles du capitaine 
Hégélien. 
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On appelle de ce nom un petit enclos sur la mon- 
tagne. Il est situé vers le {tiers de la hauteur. Les sa- 
pins, très-élevés, très-rfourrés, s'ouvrant tout à coup, 
laissent une place libre : un verger planté de pom- 
miers, de poiriers, de pruniers à demi sauvages, quelr 
que morceau de champ, de luzerne ou de pommes de 
terre. Cela va grimpant jusqu'à la forêt. En bas, près 
de la lisière du bois, il y a une maison rustique ; de- 
vant, une fonjtaine; quatre sources y versent constam- 
ment leurs eaux dans une auge travaillée par la vé-r 
tusté, brodée par les mousses : il y en a de veloutées 
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et d'adhérentes à l'écorce dont l'auge est encore revê- 
tue, il y en a de flottantes qui pendent en longs fila- 
ments verts, éternellement lavées, à l'endroit où l'eau 
s'échappe du bassin. Le site est solitaire. Les gens de 
la maison ne descendent guère dans la plaine : l'en- 
clos leur fournit des occupations suffisantes; les gens 
de la plaine montent plus rarement aux Sources : ce 
n'est pas un chalet, il n'y a qu'une vache, point de 
beurre à acheter, point de provisions à, porter aux 
fruitiers. 

Le dimanche la mère, ou les filles, ou le fils, ou le 
père, se font beaux, et tour à tour vont au prêche, à 
une lieue de là. 

En été, quelque enfant, qui cueille des framboises 
au milieu de l'inextricable fouillis de la clairière, parmi 
les branches des sapins abattus, les troncs renversés, 
les ronces qui traînent, vient avec son panier boire 
. aux Sources et s'asseoir dans la grande ombre que 
font, à cinq heures du soir, les sapins au bord du pré. 

Il y a un moment de transfiguration pour le petit 
domaine, c'est le mois de mai, alors que le verger, 
serré dans son cadre noir, fleurit comme un bouquet 
de mariée. Hé bien, cette blancheur immaculée m'at- 
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triste un peu. Je préfère l'enclos au gros de t'été, 
quand chaque culture moire le terrain de sa couleur 
particulière; ou bien encore en automne, au moment 
où les poires sauvages se dorent, où les petites pommes 
se teignent de pourpre, où les récoltes s'entassent sous 
l'auvent de la grange. Une fumée s'élève proche de la 
maison, dans une place abritée; sous la hutte tapissée 
de bottes de chanvre, brille un feu clair; la mère bat 
les javelles avec ses filles, à grand bruit. Ce bruit est 
le seul à peu près qu'on entende : les gens des Sources 
ne sont ni très-causeurs ni très-chanteurs. 

Par les obscures matinées de novembre, lorsque le 
froid se fait au sommet du mont et que la terre est 
jonchée de fruits sauvages qu'on a dédaigné d'amas- 
ser, l'enclos reçoit parfois une visite étrange. L'ours, 
le gros ours bruii, l'oûrs bonace de notre Jura, des- 
cend dans le brouillard et vient, avant que les maîtres 
de céans aient ouvert leur porte, se bourrer de petites 
pommes âpres. H mangerait bien du miel aussi, mais 
le rucher s'appuie à la maison ; d'ailleurs c'est un 
pauvre rucher : on y envoie en été les jeunes essaims, 
les essaims de juillet, qui mourraient à la plaine faute 
de prairies en fleurs; ils pompent ici, dans cette loca- 
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lité .retardée, le suc des derniers trèfles. On les rem-* 
mène vers la fin de septembre; il ne reste que deux 
ruches dont on boucha en hiver l'ouverture par une 
branchette de sapin. 

Maître ours, bien régalé, trottant sous lui, remonte 
au bois. Jamais il ne s'est permis d'incongruité, 
comme d'emporter la chèvre, ou la génisse, ou quelque 
blondine attardée. C'est un ours saint homme, qui vit 
de peu, s'abstient de chair, et tout au plus en juin 
tond des jeunes orges la largeur de sa langue. Les 
gens des Sources l'ont vu, une fois; si ce n'est le père, 
le grand-père ; ils y croient, et les soirs de décembre, 
quand l'autan qui mugit en raffales se dévale par la 
forêt, qu'il ploie et fait siffler les sapins, les enfants 
effrayés pensent ouïr l'ours eu détresse qui gronde 
dans les profondeurs du bois. 

L'hiver, tout est blanc ; les branches fléchissent sous 
la neige, de grandes gonfles boursouflent le sentier.; 
les flocons tombent en silence ; on n'entend que ta 
voix cristalline des fontaines, le fléau du père qui bat 
en giange avec les fils ; dans la chambre, les rouets 
qui tournent d'un petit bruit monotone. Mais quand 
vient un de ces beaux jours de janvier, où le ciel d'un 
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bout à l'autre est bleu, où le soleil s'avance royale- 
ment couronné de rayons, où pas une haleine n'agite 
l'air, il y a dans ce clos étincelant* dans ces sapins 
qui portent haut leurs pyramides dentelées dont 
chaque aiguille est changée en diamant, il y a dans 
ces rochers qui regardent à travers, dans cette pureté 
de l'atmosphère, dans ce grand calme, il y a quelque 
chose de saisissant, de solennel à la fois et de splen- 
dide. 

En mai les sapins fleurissent. Le verger n'a pas 
encore ouvert ses pétales que tout autour, à foison» 
éclatent en tons purpurins les petites boules rouges 
au bord des larges frondes d'un vert noir. On dirait 
une corbeille de cerises, versées en passant sur la 
forêt, par Tété qui se hâte. 

Quand je montai 4à haut, ce n'était ni la saison des 
neiges ni celle des fruits; c'était par un beau diman- 
che de Pâques. 

—La fille des Sources vous réclame! m'avait dit 
une femme du village, il vous y faut bravejnent aller. 

— Que veut-elle? 

— Qui le saitî Elle a trop été sur les livres. 
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Je souris, et je pris mon chemin par les prés. 

Il n'y avait point de feuilles aux arbres, point aux 
buissons, pourtant c'était bien Pâques fleuries. 

L'épine noire avançait ses rameaux un peu raides, 
couverts de boutons blancs, de corolles épanouies ; 
ils proclamaient le printemps à tous les coins, dans 
toutes les haies. Des paquets de violettes tachaient 
de bleu l'herbe séchée par l'hiver; de feunes brins 
verts passaient parmi. Il se promenait dans l'air mille 
murmures discrets d'insectes renaissant à la vie; 
des ailes affairées portaient çà et là des mouches 
fraîches écloses; des fourmis traversaient le sentier 
en longues lignes noires. On sentait courir la séve 
dans les rameaux encore dépouillés; il y en avait 
d'incarnats, il y en avait d'un rouge sombre, il y en 
avait de jaunes comme des verges d'or. 

La campagne était nue; un vent du nord assez vif 
courait sur les replis; les arbres n'avaient point de 
ramée, point de nids, point de secrets, le regard qui 
errait au loin revenait déçu; et toutefois avril régnait. 
Il faisait monter de la terre de printanières senteurs. 
Les mille guitares, les modestes guimbardes des 
instrumentistes cachés au fond des calices, célé- 
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braient la saison bocagère. Ayril riait dans l'air; on 
sentait venir les tièdes ondées, cette pluie feuillue 
qui couvre les haies d'un manteau vert. La terre n'a- 
vait pas encore pris sa robe bigarrée, mais elle était 
déraidie ; elle s'échauffait. 

Lorsque j'approchai de la montagne, lôrsque je 
m'enfonçai dans la forêt, l'aspect changea. 

Les sapins, toujours verts, m'enveloppèrent de leur 
tenture. Là-dessous ni printemps ni été, on y sent un 
caractère éternel. Toujours la mousse arborescente, 
moelleuse, couvre les places ombreuses d'un tapis où 
s'emboit la lumière ; toujours le sof uni va se dérou- 
lant sous la colonnade; toujours une atmosphère 
également éclairée, toujours cette grande paix, tou- 
jours l'air qui joue librement autour des troncs lisses 
et droits, dans la nef immense. 

A mesure que je montais, à mesure que s'abaissait 
la plaine, mon regard glissait sous le dôme à de 
grandes profondeurs. Par les trouées j'apercevais en 
bas, bien loin, la vieille ville aux vieilles tours bour- 
guignonnes ; après, à l'extrême horizon, les Alpes 
qui s'étageaient blanches, avec le mont Blanc, le 
géant, tranquillement assis sur leur tète. 

9 
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Le bois était imprégné d'une fraîcheur que ne con- 
naît pas la plaine ; on y respirait un air aromatisé, 
vif, qui serait crud si quelques rayons de soleil tom- 
bant aux places dénudées, parmi les framboisiers et 
les ronces, ne venaient l'attiédir. 

Tout eh cheminant, je pensais aux gens des Sour- 
ces. Braves gensl quoique singuliers. Le père, la 
mère, les fils, bons travailleurs, ne se mêlant guère 
avec le reste du monde, taciturnes, l'œil stupéfait, 
très-intelligents quand il s'agissait de leurs affaires, 
mais se donnant peur du prochain et le tenant écarté. 

Marguerite, la fille aînée, avait fait comme eux jus- 
qu'à vingt ans. A vingt ans elle avait tout à coup 
quitté sa retraite; chaque dimanche elle descendait le 
bois, s'en allait avec la jeunesse, par les villages, et 
revenait tard. 

Le père et la mère ne le prenaient pas à mal, au 
contraire; solitaires pour leur propre compte, volon- 
tiers ils poussaient leurs enfants dehors. Les fils n'o- 
saient pas, ils se sentaient gauches, ils ne savaient, 
disaient-ils, comment parler aux filles. Marguerite 
avec ses vingt ans, sa grande taille, son grand air, 
ne s'embarrassait pas pour si peu. 
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Tout à coup, sans raison, elle cessa de sortir. Sa 
mère voulut lui parler de danses, en bas, au vallon ; 
elle pleura. Le père voulut l'y faire aller de force, elle 
se verrouilla dans son galetas. 

Un soir que la jeunesse Tétait venue quérir, elle 
monta si haut dans la forêt, elle en savait si bien les 
cachettes, que nul garçon, tout fin chercheur fût-il, 
ne la put découvrir. Le soir, k onze heures, elle rentra. 

Peu à peu elle s'attrista, se renferma davantage. 
Elle filait à la fenêtre, sans regarder par les vitres; 
le printemps vint, elle filait toujours; point de tra- 
vaux au jardin, elle qui les aimait tant. Elle lisait 
beaucoup, surtout dans la grande Bible. 

— C'est celai di| le père; il lui ôta ses livres. Mar- 
guerite se tut; un instant la gaieté sembla lui reve- 
nir, ce fut un éclair. Elle s'assombrit, fila de plus 
belle, puis ne fila plus, ou guère, resta pensive, au 
coin de la fenêtre, cessa de manger, et s'alita. 

Midi sonnait comme j'arrivais aux Sources. Quel- 
ques abeilles, bourdonnant autour des ruches 4|ue 
soutenait une planche, devant la croisée, essayaient 
leurs ailes aux rayons d'avril. L'eau des fontaines 
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jaillissait et dansait avec un gazouillement clair. 
Dans l'écurie, de temps en temps, la vache poussait 
de longues bramées, elle sentait l'herbe verdir à la 
plaine. Le chat, beau minet noir aux yeux limpides 
et doux, s'était établi suf le seuil de la grange, en 
un cagnard tout réjoui des feux du soleil. Une res- 
taurante odeur de soupe rustique s'exhalait aux 
abords de la ferme. Il y régnait ce bon ordre, ce 
grand silence qui font monter au cœur des pensées 
de vie simple, qui ouvrent à l'âme comme des trouées 
soudaines sur un pays inconnu, très-beau, très-bon, 
et qu'on côtoyé sans le savoir. 

Au bruit que je fis en entrant, la mère sortit de la 
chambre ; elle me regarda sans mot dire, d'un air 
moitié surpris, moitié content; l'étonnement l'em- 
portait; elle restait immobile, embarrassée. Nous 
échangeâmes les premières civilités. 

— Votre fille est malade? 

La figure de la mère se rembrunit : — Elle a trop 
été sur les livres. 

— Elle m'a fait demander? 

La mère, sans répondre, s'effaça pour me laisser 
passer et me suivit. 
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La chambre était basse, gaie, lambrissée de sapin. 
11 y avait deux rouets aux deux fenêtres, une table, 
des chaises de noyer bien cirées, une pendule à che- 
mise de bois/aVec un trou garni de verre par où Ton 
voyait passer et repasser le balancier. Un lit sans ri- 
deaux était à l'angle ; sur ce lit Marguerite. 

— Je l'ai mise à la salle, me dit la mère : là-haut, 
elle serait trop seule. 

On n'entendait que le bruit égal du balancier, avec 
un certain craquement avant la sonnerie, quand l'ai- 
guille passait sur les quarts. 

Marguerite avait ses habits : un jupon de laine 
brune; la laine des brebis, filée à la maison. Un 
mouchoir bleu à bouquets blancs était croisé sur sa 
poitrine. Seulement, contre l'habitude, au lieu du 
bonnet noir garni de dentelles, ses cheveux, laissés à 
l'aventure, ondulaient autour de ses joues. Le tablier' 
manquait, signe de profonde perturbation morale, et 
les souliers aussi, qu'on voyait forts de cuir et de se- 
melle, rangés tout contre le mur. 

Marguerite était étendue sur le dos, pâle, ses grands 
traits se dessinant sur la paroi, ses yeux fixes regar T 
dant au plafond, les mains nouées l'une à l'autre. Ce 
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calme avait je ne sais quoi de raidi, de révolté, pres- 
que de désespéré. 
Je m'approchai d'elle. 

— Vous soufifré^, Marguerite! 
Marguerite ne répondit pas. 

— Voilà trois jours qu'elle ne mange rien ! fit la 
mère. A peine une goutte d'eau fraîche pour humecter 
ses lèvres et son front. 

En effet, je remarquai une sorte de moiteur sur le 
front de la jeune fille, et que les mèches mouillées se % 
collaient à ses tempes. J'essayai de lui prendre une 
main, les doigts se crispèrent. 

— Vous êtes vêtue; vous avez donc fait quelques 
pas, Marguerite? 

Rien. 

— C'est dans l'âme que vous souffrez, Marguerite! 
Marguerite tourna ses grands yeux qui seuls re- 
muèrent et les arrêta sur moi. 

— Vous avez désiré me voir? 

D'un mouvement brusque,, énergique, elle se leva, 
jeta ses pieds hors du lit et s'assit au bord. 
. — Vous vouliez me dire quelque chose? 

Marguerite me regarda : — Je suis perdue! dit-elle 
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d'une yoix ferme, un peu strangulée, mais sans aucun 
éclat. C'était une pensée avec laquelle elle s'était 
mesurée, en face de laquelle elle vivait, dont elle sa- 
vait la hauteur, dont elle savait la profondeur. 

Un étrange sentiment s'empara de moi ; presque 
de la joie. Cette jeune fille que possédait le souci de 
son âme, dans un âge étourdi par les plaisirs, dans un 
temps où nul ne se demande s'il en a une, cette jeune 
4111e me paraissait bien plus sauvée que perdue; aussi 
d'un accent où vibrait l'espérance : 

— Vous vous croyez perdue! c'est bon signe, Mar- 
guerite. Vous n'en resterez pas là, vous chercherez, 
vous trouverez. 

Elle fit signe que non; puis d'un accent monotone, 
comme se parlant à elle-même, les yeux contemplant 
je ne sais quoi de vague, dans le vide : 

— C'est fini! dit-elle/ Je suis retournée au monde, 
je l'ai fait bien avertie, malgré Dieu. J'ai commis le 
péché irrémissible. Il n'y a plus de pardon ! 

— Que dites-vous-, Marguerite! bornez-vous la 
puissance de Dieu ! Quelle créature ose proférer cette 
parole impie : il n'y a plus de pardon ! 

— Encore un péché! encore un péché! cria la 
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jeune fille eu ramenant ses deux mains sur sa tête. 

Je repris d'un grand calme : — Eh ! sans doute, 
encore un péché! et tant que nous parlerons, nous 
pécherons. 

Elle restait dans cette posture désolée. J'écartai dou- 
cement ses mains, je parvins à en saisir une qu'elle 
me laissa. 

— Marguerite, ne savez-vous pas que. Dieu vous 
aime? 

— Il m'aimait; je lui ai tourné le dos. 

— Vous croyez en lui? 

— Comme les démons. 

— Vous regrettez de l'avoir offensé ? 

Elle ne répondit pas , m'arracha sa main qu'elle 
tordit. 

x — Les démons pleurent-ils leur faute, Margue- 
rite? 

— Hier ! s'écria la jeune fille qui poursuivait sa 
pensée sans s'arrêter à la mienne, hier, je pouvais 
être pardonnée. 

Elle se leva, éperdue, la tête rejetée en arrière, 
et commença de marcher dans la chambre à pas 
vacillants; je la suivais. Elle continua de sa voix 
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monotone que coupait de temps à autre un cri sau- 
vage : 

— Hier je pouvais être sauvée; je ne l'ai pas voulu. 

— A présent, le voulez-vous, Marguerite? 

— Trop tard, trop tard ! 

— Marguerite, au nom de Dieu! oui, vous êtes 
^ perdue, oui vous n'avez pas voulu ; mais y a-t-il un 

Sauveur.au ciel, Marguerite? 

— Trop tard, trop tard! répétait Marguerite en 
scandant la phrase au bruit de ses pas inégaux. 

— Ce n'est donc pas aujourd'hui la Pâque ! ceux 
qui se réjouissent sur la terre, ceux qui chantent là- 
haut dans les cieùx sont insensés; Jésus mort est 
resté mort, n'est-ce pas, Marguerite ! 

Marguerite poursuivait sa marche cadencée en ré- 
pétant à voix basse : Trop tard! trop tard! 

Elle était d'une effrayante beauté, redressée de 
toute sa hauteur, chancelante, les mains tantôt pro- 
jetées en avant d'un même geste tragique, tantôt en- 
lacées, sa pâle figure dominée par la puissance du 
désespoir. 

Alors une idée terrible traversa mon esprit ; je ne 
voulus pas l'admettre ; je pressais Marguerite, je la 

9* 
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poussais de retranchement en retranchement ; je lui 
montrais la croix de Jésus, je lui redisais les dé- 
tresses de saint Paul et son cri de triomphe ; je m'in- 
dignai, je m'attendris, je pleurai ; Marguerite ne m'é- 
coutait pas; à la fin, elle tomba sur le bord du lit, 
elle y resta muette. 

J'y tombai près d'elle ; le jour s'était fait, tout était 
bien fini ; Marguerite était folle, de cette épouvan- 
table folie qui raisonne, qui argumente» qui ést ar- 
mée de logique, qui se complaît en ses abîmes ! 

Tandis que je me taisais, l'âme perdue en la con- 
templation de ce gouffre, Marguerite releva la tète, 
puis se pencha d'un mouvement gracieux, comme 
pour écouter. Son front s'éclaircit, ses yeux nagèrent 
dans la lumière, un céleste sourire épanouit ses 
lèvres. Joignant leâ main* au-dessus d'elle, en ex- 
tase : * 

— Mérci ! s'écria-t-elle d'une voix à fait-e tressaillir 
les anges ; merci! j'ai la paix! merci ! je suis sauvée ! 
Je Verrai mon Dietl, Jésus m'a parlé, je suis à Jésus, 
à Jésus! — Elle essuyait ses tempes ruisselantes : — 
Est-ce bien moi? oui, c'est moi ; sauvée ! — Elle pro- 
menait des yeux étonnés autour d'elle ; elle me vit ; 
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— Je crois I... vous m'avez fait du bien. J'ai la foi, je 
l'ai là. — Elle appuya ses deux mains sur son cœur. 

Je ne sais, mais cette explosion de bonheur ne di- 
lata pas le mien. Cependant : 

— Béni soit Dieu ! lui dis-je. Et maintenant que 
vous voilà plue calme ~ les sourcils de Marguerite se 
froncèrent un peu — laissez le train des réflexions. 
Marguerite ! vous souffrez — elle secoua la tête — 
essayez de dormir ! 

Je lui dis de bonnes poroles, douces, affectueuses, 
comme on en murmurerait aux oreilles d'un enfant 
agité par la fièvre. 

Écartant toîite pensée d'incertitude, tout ce qui 
pouvait ébranler cette atmosphère chargée d'élec- 
tricité, je l'établissais dans son bonheur comme 
en un état permanent, dont elle ne devait jamais 
sortir. 

Je parlais encore que le visage de Marguerite s'al- 
• téra ; elle étendit la main pour me faire faire silence ; 
je me tus, elle se tint immobile un instant, puis avec 
un cri dont je n'oublierai pas la véhémence désolée ; 

— Il est là! dit^elie en montrant du doigt le coin 
de la chambre, rçile se leva toijte <}roite ? les cheveu^ 



Digitized by 



156 LES HORIZONS PROCHAINS. 

hérissés, fit un pas en avant, l'œil fixe, la main tou- 
jours tendue : 

— Il est là! 

— Qui? 

— Celui qui m'a perdue ! . . . 

— Vous êtes sauvée, Marguerite, vous êtes sauvée ! 

J'avais saisi son bras, je le secouais comme si, 
j'eusse pu la réveiller de son égarement. Elle ne me 
regarda même pas. 

Sa mère se tenait assise, muette, comme hébétée. 

—J'étais sauvée, je l'ai écouté, je suis perdue ! 

— Ce n'est pas vrai I m'écriai-je d'un^grande force. 
Marguerite leva le doigt. 

— Chut! Dieu me parle! — Puis d'une voix très- 
douce : Ma fille... tu as douté! je t'avais pardonné, 
ma fille... mon enfant, pourquoi as-tu fait cela? 

— C'est de la démence, Marguerite; c'est une trom- 
perie du Méchant ! 

Marguerite reprit sa marche désordonnée. Cette fois * 
je la soutenais; elle ne raisonnait plus ; tantôt elle 
prêtait l'oreille aux sifflements du Satan persécuteur, 
tantôt elle écoutait cette fausse parole de Dieu, accents 
tendrement inexorables qui scellaient sur elle la 
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pierre de l'abîme. Elle avait des hurlements qui 
allaient presque jusqu'à la furie ; elle avait des larmes 
et des tendresses qui me faisaient fondre le cœur; elle 
avait des silences plus effrayants. 

Pour moi, je ne pouvais parlçr; je ne pouvais que 
regarder au ciel de ce regard ardent, presque auda- 
cieux, mais où brûle tSnt de pitié, une telle véhé- 
mence d'amour et de foi, d'humilité sous la hardiesse, 
qu'il va droit au trône chercher les meilleures grâces 
de Dieu. 

Et puis, par un brusque retour, je me denjandais 
si cette femme insensée n'était pas seule sage. Où était 
la folie entre elle navrée, les yeux noyés de pleurs, la 
poitrine battue de ses mains, et nous, légers,, ou- 
blieux, nous les pieux, nous les rachetés, faciles à 
nous-mêmes, assourdissant notre âme de ce cri ré- 
pété : Paix ! paix ! 

Non, mon Sauveur! tu n'es pas un Dieu de déses- 
* poir, tu es un Dieu de joie parce que tu es un Dieu 
de pardon ! 

Pourtant quelque chose comme un frisson passait 
dans mes veines. 
Cela dura tout le jour. Cette insensée qui voyait 
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Satan, qui entendait l'Éternel, qui pesait à la balance 
du dernier jour chaque mot échappé à ses lèvres, 
chaque pensée montée à son cœur ; cette désolée qui 
prenait au sérieux les terribles réalités de la Bible, 
n'oubliant que Jésus; cette pauvre femme égarée,, 
malade, que je voulais consoler, moi de bon sens, 
bien assis en ma foi, elle me*secouait jusque dans les 
profondeurs les mieux cachées. 

Quand le jour baissa» Marguerite, anéantie, s'af- 
faissa sur sa couchette. Le père avec les fils étaient 
revenus. 

— Il vous faut descendre, dit* la mère; tout égale- 
ment, on n'a plus besoin de yous. 

— Vous enverrai-je un médecin? 

— Non. Le père a bien connu son mal... Elle a trop 
été sur les livres. 

Je gênais la famille, il n'y avait rien à faire, ou plu- 
tôt ce qu'il fallait faire, je le pouvais en tous lieux. 
Le Dieu des forêts, le Dieu de la montagne, le Dieu de la 
plaine, le Dieu des cœurs angoissés est partout présent. 

Je me dévalai sous les sapins, j'avais besoin d'un 
fort mouvement. Un instant, à la lisière inférieure du 
bois, sur les premières assises étalées w face cles 
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glaciers et des lacs je respirai le grand air libre; je 
promenai mon regard sur l'étendue, je m'enivrai de 
lumière, je me rassasiai de cet ineffable calme des 
champs ; puis je repris ma course le long des prés, 
parmi les terres labourées. 

En bas, "vers le ruisseau, sur un poirier sauvage, 
perché à la plus haute branche, fixant le soleil qui se 
couchçtit dans sa pourpre, ou plutôt la gloire mêlée 
d'orange et d'incarnat qui jaillissait à l'occident, un 
rouge-gorge se tenait, le cou gonflé, battant de l'aile. 
Le bruit de mes pas ne l'avait pas distrait. Il se bai- 
gnait dans cette magnificence, il chantait son chant 
du soir ; c'était un chant d'adoration, un chant d'a- 
mour, un chant d'espérance ; c'était une chanson con- 
fiante, ravie, une humble chansonnette toute brillante 
de petits cris de joie ; c'était un hymne rayonnant. La 
lumière l'inondait, il s'y plongeait tout entier; il 
chanta tant que resplendit l'horizon ; puis quand le 
soleil eut disparu de notre zône, quand la pompe de 
ses rayons se fut éteinte, le rouge-gorge, à tire d'aile, 
fut s'abriter sous le buisson voisin. 

Je ne sais comment il se fit : la paix m'était Avenue 
au cœur, 
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Pauvre, et de plt 
guère à moins <Tav 
lui manquait. 

Il avait pour père 
de son état. Le jrère 
à ses heures de lois 
sous la paupière, ui 
démêlé l'âme, quel 
sant, de fuyant coi 
sèches. Avec cela di 

Les dimanches 
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un bouquin de Tan 1600, tout plein de formules à 
moitié médicales, à moitié magiques ; le grand Albert 
y avait plus travaillé qu'Esculape. Ses lunettes sur le 
nez il compulsait, il méditait, ce qui lui valut au 
village le renom ie'mège *. Un jour celui-ci, demain 
cet autre, venaient, nuit tombante, lui demander un 
remède tantôt pour la vache, tantôt pour la femme. 
On le payait d'un saucisson, plus volontiers d'une 
bouteille. Cela se buvait à la pinte K 

Il fallait voir comme notre homme leur en contait, 
et quelles aventures I Garçons rossés, coups de cara- 
bine, broches cassées, balles dans le blanc, rien ne 
coûtait. Puis venaient les mystérieuses histoires de 
bjtail ensorcelé, de fille énamourée, tant que les 
paysans le regardant bouche ouverte : — Il en sait, 
celui-là î Et l'on hochait la tête. 

Si notre homme n'était pas sortie^ il avait à tous 
les métiers une aptitude singulière : arpenteur, me- 
nuisier, charron, franc tireur, selon le besoin il fai- 
sait tout : — Il a un charme ! — disaient les autres. 

i 

1 Un peu moins que sorcier, un peu plus que médecin. 

2 Cabaret de village. 
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Le cordonnier laissait dire et souriait d'un rire 
sans bruit qui n'éclairait pas son impénétrable visage. 

11 gagnait beaucoup, ne possédait rien ou presque 
rien parce qu'il mangeait tout à mesure. La faute, 
prétendait-il, en était à sa femme : Point d'ordre, point 
d'aisance, point d'avance, une gaupe 1 II ne se faisait 
pas faute de le lui dire, et la chétive créature, certaine, 
dès que la rencontrait le regard du maître, d'exciter 
sa colère, avait, outre une incontestable stupidité na- 
turelle, cette hésitation, cette maladresse que donne 
un blâme perpétuel. 

Elle se mouvait dans une atmosphère hostile ; son 
mari se moquait d'elle quand il ne la brutalisait p^. 
Elle avait le geste incertain, elle était incohérente,- la 
peur de mal faire troublait son esprit, ses mains trem- 
blaient souvent bien qu'elle fût dans la force de l'âge ; 
son-regard aussi vacillait, mais c'était une constante 
appréhension qui en ôtait la rectitude. 

Chez elle, — avait-elle un chez elle? il ne lui était 
jamais arrivé de dire ma cuisine, mon lit ! — Chez 
elle tout était en désordre et sale. Non qu'elle ne ba- 
layât, ou ne lavât, aux premières années de son 
mariage surtout ; mais elle n'avait pas d'idée; elle 
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manquait de ce calme qui permet cTordonner les ac- 
tions. Ses pensées, toutes inachevées, tourbillonnaient 
dans sa tête comme agitées par un grand vent. A 
mesure que s'amassaient les années, son activité s'a- 
battait ; ce n'était pas la réflexion qui lui venait, c'é- 
tait le découragement qui la gagnait. 

Sans s'en rendre compte, elle avait vaguement com- 
pris que moins son mari la voyait plus elle avait de 
paix ; elle ne i^muait que juste ce qu'il fallait pour 
son ménage. 

Le matin elle se traînait à la fontaine, en vieille 
coiffe, en vieille casaque, en vieux jupon ; elle y pui- 
sait son eau, elle y lavait mollement ses pommes de 
terre, elle rentrait, mettait son dîner sur le feu, pro- 
menait d'une main languissante le balai de sapin 
dans la cuisine. Quand elle entendait la voix du 
maître, elle laissait courir 4'eau, choir le balai; 
puis, sa besogne faite, elle s'accroupissait sur la 
pierre de Tâtre, au coin le plus obscur, et restait là 
des heures entières. 

Dans la chambre siégeait le patron , parmi ses 
cuirs ; il tirait le fil, et la regardait d'un mauvais œil, 
en dessous de ses lunettes, lorsqu'elle osait franchir 
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le seuil. Elle s'y hasardait le moins possible. Tel était 
le ménage. 

Au milieu croissait un fils. 

Le père, fort liseur, prétentieux, l'avait voulu nom- 
mer Ulysse. Jamais disparate si choquante ne coiffa 
nouveau venu sur la terre. Le père, déçu dans sa 
femme, faisait grand fonds sur son fils : il serait ceci, il 
serait cela, il en ferait un habile homme, il en ferait 
un monsieur I — La mère, elle, le -fit à jjon image. 

Lorsqu'il eut l'âge de gamin, c'était une tête ébou* 
riffée, percée de deux yeux écarquillés, sans fixité, 
sans couleur, effrayés comme ceux de la mère, incer- ( 
# tains comme ceux du père. Il y avait dessous le plqg 
inconcevable nez en trompette que l'on pût voir, une 
bouche qui serpentait d'une oreille à l'autre, le tout 
monté sur deux jambes cagneuses qui n'en finissaient 
pas, avec un corps mal bâti, et des bras dont l'adresse 
eût seule pu faire pardonner la longueur. Ils eussent 
été plus courts que des ailes de pingoin, ils n'eussent 
pas été plus gauches. 

Seulement, la tenait-il de son père, la tenait-ril d'une 
certaine candeur native, Ulysse avait une imperturba- 
ble assurance à tout ce qu'il faisait. Il faisait tout mal, 



Digitized by 



168 , LES HORIZONS PROCHAINS. 

c'est vrai, mais il faisait tout de bon courage. Pre- 
nait-il une écuelle, deux fois sur cinq il la cassait ; 
remuait-il une chaise, il la laissait tomber ; allumait- 
il le feu, il soufflait les cendres dans la maftnite; 
essayait-il de fourrager la vacKe, il lui aurait de sa 
fourche crevé l'œil si la brave bête, qui le connaissait 
d'enfance, ne se fût vitement détournée. Rien ne le 
démontait, et lorsque le père, hésitant à reconnaître 
chez son fils lç fait d'une maladresse invétérée, bour- 
rasquait, lui envoyant de son établi double et triple 
décharge d'épithètes peu choisies ; Ulysse le regar- 
dait d'un ,air ébahi, dandinait le pied, haussait l'é- 
mule d'un geste qui n'était qu'à lui, et s'épanouissait* 
d'un gros rire de Jocrisse. 

A l'école il n'avait pas meilleure chance. Use cotte, 
disait monsieur le régent; du verbe coller > — fermer, 
— en usage chez nous. Ulysse cotte, puis à grand'peine 
décote devant les lettres de l'alphabet, se recollait de 
plus belle devant les syllabes. Des syllabes aux mots, 
l'abîme resta toujours béant. 

Pour l'arithmétique, il en allait tout de même. 
Ulysse savait bien qu'une pomme et deux pommes 
font trois pommes; que lorsque des trois le fils. 
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du cabaretier en prenait deux, il ne lui en restait 
qu'une; mais l'opération, traduite en chiffres, le lais- 
sait abasourdi, bouché, cloué. Il considérait de ses 
yeux inquiets les signes blancs sur la planche noire, 
il se balançait sur Tune et sur l'autre de ses indéfi- 
nissables jambes, il écrasait la craie entre ses doigts 
qu'il se promenait après sur le visage, Fécole entière 
éclatait et monsieur le régent mettait Ulysse à genoux, 
derrière la porte. 

Les meilleurs dimanches, il les passait en fourrière. 
Et quant au catéchisme, qustht à ces belles réponses 
d'une haute abstraction qu'il s'agit\de réciter sans 
broncher, Ulysse ne dépassa jamais la première moitié 
de la première phrase. Il est juste de dire qu'il la ré- 
pétait cinq fois, dix fois, qu'il l'eût répétée vingt, 
trente, irrémissiblement acccoché au môme endroit, 
si monsieur le régent n'eût, d'un revers de sa main, 
rompu le charme. 

Le père disait r Cela viendra, il n'est pas béte, 
allez ! 

Entre la grande règle de monsieur le régent, règle 
carrée qui s'abattait tantôt sur ses doigts, tantôt sur 
son dos; entre les bourrades illustrées de coups de 

10 
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pied que lui octroyait monsieur son père, Ulysse 

croissait, mais cela ne venait pas. 

Il en demeurait où il en était, borné, sachant en 
perroquet le peu qu'il savait, pas méchant, content 
de lui, confiant aux autres, et relevant le nez, un peu 
de travers, de l'air d'un garçon qui, s'il voulait, ferait 
la nique à tout le monde. 

Le père sentait poindre une horrible appréhension 
que son fils ne fût un nigaud. Il tenait ferme pour- 
tant, par orgueil d'abord, puis par un instinct d'affec* 
tion presque animale. Il se connaissait ; du jour où il 
n'qspérerait plus rien d'Ulysse, de ce jour-là il le haï- 
rait ; celte idée lui répugnait ; il se cramponnait à 
l'illusion. Seulement il regardait sa femme d'un œil 
' plus louche. 

La mère, elle, aurait volontiers aimé son fils. Hé* 
las ! le ressort était brisé ; quand on le battait, elle 
souffrait d'une souffrance passive qui n'allait jamais 
jusqu'à prendre parti pour lui ; c'était tout. 

Le père doutait encore, que parmi les petits* cama- 
rades la stupidité d'Ulysse était chose acquise. On s'en 
amusait, on en faisait plâtre, sans le trop tourmenter, 
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parce qu'il y allait de franc jeu. Plus on le daubait, 
plus il avait de joie ; il croyait tout d'une candeur 
merveilleuse s , toujours de bonne humeur, riant avec 
les drôles lorsqu'il était berné. La mauvaise chance, 
il la prenait comme elle venait, et le plaisir de même. 
Point de bonne fête sans Ulysse. On l'appelait, on le 
mettait en tête de la troupe, flanqué de deux gamins 
qui lui en faisaient voir long. Ulysse nageait dans la 
félicité; il se croyait le plus fin, le plus adroit, il se 
croyait beau, brave, tout ce qu'on voulait. Sa vanité 
n'avait rien d'hostile. Elle ne venait pas d'orgueil, 
elle venait d'une confiance sans bornes, d'une igno- 
rance sans fond, d'une ingénuité innée qui persis- 
tait à travers tous les dégrisements. Attrapé hier, 
Ulysse était sans rancune, tout prêt à recommencer 
demain. 

Lui en fit-on faire, des tours, dans la cour du vieux 
manoir, parmi les filles et les garçons? Y en eut-il là 
des risées ! Jours heureux pour Ulysse, jours glorieux ! 
Il fallait le voir, quand il entrait, perché sur ses 
échasses, tirant le pied, répondant d'un rire de Ca- 
nard muet à la gueulée qui l'accueillait. 



Digitized by 



172 LES HORIZONS PROCHAINS. 

— Viens voir ici, Ulysse, viens voir ! on a besoin 
de toi ! 

Ulysse s'avançait. 

— 11 n'y a que toi pour ça faire! 

C'était la pyramide humaine. Ulysse, guindé, lui 
troisième, sur* les épaules des chenapans ; ballotté, 
secoué par les gars qui lui criaient : Tiens-toi bien ! 
après d'incroyables contorsions pour garder l'équi- 
libre, tombait en sac de plomb, se frottait les ge- 
noux, les coudes, puis regardait les drilles qui se 
pâmaient, et disait : — Tout de mémel si j'avais 
voulu ! 

C'était une pièce de monnaie au fond d'un seau 
d'eau : — Ramasse, Ulysse ; il n'y a que toi , nous 
n'y pouvons rien, nous? Vois-tu, comme cela, avec 
les dents; ouvre les yeux, bouche-toi le nez et les 
oreilles ! » 

Ulysse plongeait résolûment, puis, envahi par l'eau 
froide, cabriolait, éternuait, secouait la tête, arrosaif 
à dix pas les curieux, tout décidé d'y revenir cent fois 
si l'on eût voulu. 

C'était la course. Qui n'a pas vu courir Ulysse, sur ses 
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grandes jambes disloquées, le cou tendu, pagayant 
de ses deux bras, n'a rien vu. 

Puis on lui disait : — Ulysse 1 va voir embrasser 
la plus belle I — Ulysse y marchait droit; sauve qui 
peyt général, une grêle de taloches I Ulysse était per- 
sévérant, les gifles ne l'inquiétaient guère, il en avait 
9 l'habitude, il eût couru trois heures comme cela, cer- 
tain d'aboutir, si on ne l'eût arrêté. 

11 y avait de la malice chez les gamins, et beaucoup ; 
il n'y avait pas de méchanceté noire. Ulysse n'était 
l'ami de personne; nul pourtant, de propos délibéré, 
n'eût voulu lui faire de mal. Il accrochait un tas de 
mauvais coups, c'est vrai ; on risquait sa peau sans y 
trop regarder, mais lui-même n'y regardait guère. Sans 
ce je ne sais quoi d'obtus qui faisait d'Ulysse presque 
un imbécile , il y aurait eu chez lui ce qui fait les 
héros : indifférence à la douleur, suprême confiance, 
persévérance infatigable, ce quelque chose de simple 
et de résolu qui va droit au but, à travers le fer ou le feu. 

Pauvre Ulysse ! il s'amusait bien ces beaux jours de 
dimanche, ces beaux jours d'enfance, dans cette belle 
cour ; toujours en scène, et quand il ne l'était pas, 
sautant avec les autres d'un même entrain. 

10* 
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Parfois, en juillet, il venait de la montagne de ces 
coups de Joran qui balayent le sol, qui font pirouette* 
tes feuilles, qui tordent lés arbres dans les vergers, 
qui jonchent le pré de pommes vertès. Quelle picorée ! 
et pendant qu'on ramassait, qu'on croquait, qu'ot^se 
réjouissait, les Gheveux au vent, des furies de la tem- 
pête et de tout ce qui fait aventure, l'ouragah ployait 
les branches immenses des platanes ; elles montraient, 
en se renversant» le revers blanchâtre de leurs feuilles, 
la tempête moirait en sifflant les grands dômes de 
verdure* la cour retentissait de folles clameurs* 

En juin, quand les vaches partaient pour la mon- 
tagne, c'était bien une autre affaire* 

On les entendait venir de loin, les troupeaux; de 
loin dans le sentier, de loin sur la route, tout à l'en- 
tour du clos. Le carillo^ des ioupiiis { à voix grave, 
les cloches argentines, les fortes yolées des bergers, 
ces cris à longue tenue s'êpandaient par les airs eu 

** Grosse cloché qui a la forme d'une tulipe renversée* 11 n'y 
en a guère qu'une dizaine par troupeau de cent vaches, on les 
suspend à leur cou' pour monter la montagne et pour ert redes- 
cendre \ les tôupins s'accrochent au chalet le long d'un soliveau. 
Si quelque mauvais plaisant les met en branle, tout le troupeau 
reprend les sentiers qui conduisent à l'a plaine. 



Digitized by 



UN PÀUVRB GARÇON. % 175 

se rapprochant toujours. Les petits garçons se pré- 
cipitaient à l'entrée du village, ils s'y groupaient, 
vers la pinte; c'est là que s'arrêtaient les fruitiers 
pour boire un coup et âé donner vigueur ; car le soir 
vient et le mont n'est pas commode à grimper sur la 
minuit, avec soixante à cent vaches derrière les 
talons ! 

Pendant que les vachers boivent, les gamins gar- 
dent le troupeau : *— Ulysse ! à toi le grand fouet» tu 
tiendras le taureau! 

Ulysse y marchait, sans peur. 

Les voici, les voici ! la plus belle vache devant, son 
gros bouquet sur la tête, le toupin au cou, pendu 
par le collier de cuir aux antiques broderies, à l'ê* 
cusson cantonal : Liberté! patrie! Elle mourrait la 
belle vache, on l'a vu, elle mourrait si les fruitiers, 
pour les mettre à quelqu'autre, lui étaient le Collier, 
lui étaient le toupin ! Aussi comme elle s'avance, 
grave et superbe, à pas lourds, à pas mesurés ! 

Voici les vachers, sérieux, de noble mine. Ils ont 
quitté le vallon, ils ont quitté le chez-soi ; il leur en- 
nuyait de la montagne, des hauts pacages* des longs 
crépuscules^ de là grande vue sur le bas pays et sur 
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les Alpes ; ils languissaient après la vie aux libres al- 
lures, après les fortes traites, et les fromages et tout 
ce train de là-haut \ 

Voici le mince bagage sur un chariot ; la chau- 
dière au milieu. Tout le troupeau suit, les blanches, 
les noires, les rouges, les bariolées ; devant ont passé 
les chèvres, elles sont depuis quelques jours sur 1© 
mont. 

D'un air capable les garçons s'amassent autour, et 
pendant que se rafraîchissent les fruitiers au cabaret, 
ils y oient à leur tour, gourmandent, tarabustent le 
troupeau jusqu'à ce qu'un des vachers, debout sur le 
seuil, de sa puissante voix : — Les laissez-vous? y 
veux-je aller, moi. 

Ulysse n'échappait pas quelque bourrée, quelque 
cornée; c'est égal, il revenait fier, heureux, levant le 
nez d'un air vainqueur. 

Son père le voyant ainsi reprenait courage. 

Et l'automne! saison de bombance! plus d'école, 
des fruits partout. 

Il y a, quand vient septembre, de ces jours dorés 
que n'amène aucun autre mois. Le soleil est blond, 
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quelques fraîches rosées du matin ont reverdi l'herbe, 
elle est àraz coupée ; on ne trouve plus guère de fleurs, 
excepté le pâle colchique , mais on peut marcher par- 
tout, à travers tous les prés. Aucune moisson debout, 
aucun chanvre, ni foins, ni luzernes; l'œil glisse sur 
la verte étendue, le pays entier lui appartient. L'air 
est l^ger, des rayons d'ambre pénètrent la ramée, le 
feuillage lui-même, qui ne se teint pas encore d'écar- 
late, a quelque chose de plus fin, une épaisseur moins 
intense; on dirait que la nature entière s'idéalise. 
Quelques moucherons nés d'hier et qui mourront de- 
main exécutent dans l'atmosphère éthérée une danse 
dont les ondulations sont pleines de mystère. Au pied 
des pommiers, au pied des poiriers s'amassent en 
tas les pommes rouges, les pommes blanches, les 
poires aux teintes orangées. 

C'est alors que se régalait Ulysse. Le père ne pos- 
sédait ni champs, ni vergers, mais les camarades 
étaient là, ils tendaient quelques pommes à Ulysse, 
véreuses ou non, il n'y regardait pas de si près. 

Puis venait Octobre. Comme elles étaient montées 
les vaches redescendaient. Ce n'étaient plus les tièdes 
nuits par lesquelles elles avaient gravi le mont, alors 
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qu'éclairait la lune, que les cythises avec la rose et la 
tulipe fleurissaient leur tête cornue, alors qu'on en- 
tendait dans les ténèbres serpenter et retentir à 
toutes les distances cloches, toupins et yolée*. Non, 
mais les vaches qui avaient eu froid là-haut, les der- 
niers jours surtout, qui, Tété fini, avaient fait maigre 
pitance, sô répandaient dans les prés, tordant l'herbe 
à larges bouchées, soufflant de leurs frais naseaux 
sur les plantes friandes. A mesure qu'elles allaient 
de l'une à l'autre, qu'elles se frottaient au* vieux ar- 
bres» qu'elles s'arrêtaient pensives pour regarder par- 
dessus la haie, puis qu'elles le remettaient, à brouter 
d'un pas égal, les clochettes tintaient et retintaient. 
On avait ôté les gros toupins, ils attendaient, pen- 
dus aù galetas, la saison prochaine. D'un horizon 
à l'autre la campagne retentissait de cette agreste 
musique; le vallon répondait à la colline; dans les 
réduits les mieux cachés, entre les roches, à la 
lisière du bois sonnaient les sonnailles ; il en nais- 
sait des mélodies Bauvages, inachevées, dont les notes 
dissonnantes se perdaient dans les vapeurs de l'air* 
se noyaient dans un fond de large, d'immense har- 
monie. 
# 
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Alors tes bo 'ébes i sont de requête. Chacun, pour 
une pièce de cent sous, plus une paire de souliers 
quand le patron est généreux, mène paître le troupeau 
durant la courte saison d'automne. Une vache, deux 
ou trois, quelques moutons derrière et derrière les 
moutons un garçon, blondin, joufflu, tôle nue, la sœur 
ou le frère plus petit courant après lui, voilà ce qu'on 
rencontre dans tous les chemins. 

Au pré on fait un feu, un beau feu clair qui pétille, 
fume et flambe. On pratique sous terre quelque ca- 
chette où Ton enfouit, pour les en retirer demain, les 
carottes jaunes laissées sur le champ. Au fin sommet 
d'un arbre, à la plus haute branche, on avise une 
poire, croquante, juteuse rien qu'à la voir, 

— Ulysse I Ulysse! voilà ton affaire 1 Avante-là, 
mon garçon ! 

Ulysse n'a de sa vie grimpé quoi que ce soit sans 
tomber raide, tout de son long, plus ou moins cabolé; 
peu importe, il ira. 

— As-tu peur ? 

Ulysse lève les épaules, prend son élan ; on le sou- 

* Petit garçon, du mot allemand hùbe. 
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tient, on le colle à l'arbre, on le hausse, on le pousse, 
on le lance : — Courage, hardi, tu y es I — Puis on 
le lâche ; le voilà par terre, sur le dos, ses grandes 
jambes avec ses. grands bras télégraphiant en pattes 
d'araignée. Les autres se roulent dans l'herbe et rient 
à plein gosier. 

C'est égal , c'était le bon temps d'Ulysse. Il eut 
comme les autres son enfance joyeuse, semée de sou- 
venirs charmants. Pour lui |comme pour eux il y eut 
du soleil, des pommes, de belles dimanches, quelques 
coups de plus, et encore ! 

Les moqueries, il ne les voyait pas ; son infériorité, 
il ne la sentait pas ; les brutalités du père, il ne l'a- 
vait jamais connu différent ; l'apathie souffreteuse de 
la mère, il ne s'en rendait pas compte. A mesure qu'il 
grandissait, à mesure qu'elle s'affaiblissait, il faisait 
ce qu'il pouvait pour elle. Il portait son eau, fendait 
soft bois; elle lui disait : — Tu es pourtant gentil I — 
Il le croyait; cela dura quelques années. 

Quand il prit ses quinze ans, àvec eux un surcroît 
de gaucherie, sa vie commença de changer, La lai- 
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deur s'accroissait avec la taille. Ulysse devenait dé- 
mesurément grand, démesurément maladroit, déme- 
surément retardé. ' 

Les camarades qui s'étaient faits plus âgés s'étaient 
faits plus méchants; ils engageaient Ulysse dans de 
pires expéditions. Le régent, depuis longtemps, avait 
abandonné l'entreprise. La mère s'étiolait, s'effaçait 
de jour en jour. Le père était plus cassant, plus dur ; 
une expression farouche passait quelquefois sur son 
visage ; jamais un mot d'affection, pas même une pa- 
role indifférente; ou il se taisait ou il tonnait. La 
mère n'avait'pas assez d'initiative pour consoler son 
fils ; elle l'aurait eue que l'énergie lui aurait manqué; 
l'idée ne lui en venait même pas. Le père à l'établi, 
la mère à la cuisine, le fils repoussé de la chambre à 
grands renforts de jurons; mV pour ce qu'il faisait 
parce qu'il le faisait mal, crié pour ce qu'il ne faisait 
pas parce qu'il avait omis de le faire, voilà l'intérieur. 

D'ordinaire Ulysse se pelotonnait au coin du foyer, 
près de la mère, les genoux remontés le long de ses 
oreilles, plus haut que sa tête, les mains cherchant 
quelque tison dans les cendres. 

Enfin, et cela ne tarda guère, le père comprit qu'il 

ii 
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avait pour fils un être inepte, au-dessous de l'éche- 
lon moyen, au-dessous de l'échelon inférieur; un 
fils qui ne savait rien», qui ne saurait rien, qui n'était 
bon à rien ; un garçon dont les autres riaient et dont 
ils avaient le droit de rire ; un niais, la fable du vil- 
lage, son fils, à lui ! 

Cela fut court, clair et décisif. La chose une fois 
prouvée, le coup reçu, d'un mouvement inexorable 
comme un fait, le père se mit à détester son fils. Il 
n'y eut ni remords ni retour. Comme il était le maî- 
tre, il l'accabla. Travail au-dessus de ses forces, 
maigre nourriture, rarement à sa faim ; rudes châti- 
ments appliqués de main robuste, en toute occur- 
rence, Ulysse désormais n'eut pas d'autre régime. 
Cela se fit sans préméditation > naturellement, et 
comme une chose qui va de soi. 

Mal venu, mal traité, rebuté de tous, sauf des ca- 
marades qui le faisaient servir à leurs jeux, Ulysse 
avait bien perdu de sa confiance naïve* Pourtant 
quand ils y prenaient peine, les garçons du village 
parvenaient à réveiller en lui quelques parcelles de 
l'ancien esprit d'aventure. C'étaient alors des prouesses 
à défrayer toutes les veillées d'hiver. 
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Tantôt on remmenait au cabaret, on le grisait, on 
le lâchait aux jambes de quelque batailleur et oû le 
rapportait demi-mort ; tantôt <*i lui persuadait d*allei*, 
le soir, chanter sous les fenêtres de la plus riche fille 
de l'endroit; le père de la belle, qui ne badinait pas, 
le bûchait d'importance, les garçons détalaient, Ulysse 
revenait la tête fendue. D'autres fois on l'embarquait 
dans quelque mauvaise affaire avec les messeliers^ 
avec les municipaux; la mine éventée on décampait, 
le leur laissant aux mains; l'ire officielle tombait sur 
le malheureux, les amendes pleuvaient, le père ma* 
niait son terrible gourdin. Ulysse, éRouvanté, s'allait 
cacher au fond du hangar, derrière les fagots; à 
peine si la mère osait lui garder un reste de soupe 
froide. 

Alors, comme il s'était fait une lumière dans l'es- 
prit du père, il se fit une clarté dans l'intelligence du 
fils. Un vague sentiment de son infériorité le saisit; 
rien de net, mais une sorte de découragement de lui- 
même, une sorte d'appréhen$ion de se trouver avec 
les autres. La conscience de sa laideur lui vint con- 

1 Gardes champêtres. 
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fuse, puis ciDissante, jusqu'au moment où il comprit 
à quel point il était mal bâti, grotesquement fait, 
d'une laideur inexorable, ridicule, d'une laideur 
écrasante et sans appel. 

Ce fut le premier pas, les autres suivirent rapides. 
Il se vit gauche, il se vit béte, plus qu'il ne l'était en 
réalité. On eût dit que la douleur développait son 
esprit, qu'il recevait une âme pour souffrir. Il se vit 
repoussant, il se vit dédaigné ; toute sa vie se déroula 
devant lui comme une mauvaise farce 4ont il était le 
bouffon. 

Il ne se perdait pas en analyse ; la tristesse mon- 
tait, elle le submergea. 

Ulysse devint morne, sauvage ; il se glissait le long 
des maisons, fuyait ses compagnons d'autrefois, et sa 
tâche accomplie, grimpant en son grenier, s'y cou- 
chait sur son grabat et se perdait dans la contempla- 
tion de sa misère. 

Plus de sourire, plus d'assurance ; un incommen- 
surable malheur l'envahissait. Il n'avait de colère ou 
de haine contre personne, seulement il se répugnait 
profondément à lui-môme. 

Grande infortune que de se voir emprisonné dans 
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sa laideur, dans sa stupidité ; de sentir qu'on est un , 
objet de dégoût pour les autres, et que les autres ont 
raison. C'est une souffrance voîskie de l'égoïsme, qui 
souvent y mène. Honni des hommes, on se prend à 
s'idolâtrer ; faute de nobles émotions on se rabat sur 
les grossiers plaisirs. 

Il n'en fut pas ainsi d'Ulysse. 

Quand il eut bien compris qu'il était un être man- 
qué, que nul ne l'aimait, que chacun se riait de lui, 
qu'il n'y avait pas à en revenir ; quand il eut bien 
touché ses bornes, de toutes parts ; souverainement 
détaché de soi-même, il s'affaissa comme s'était af- 
faissée sa mère, mais avec la conscience de ce qu'il 
était, de ce qu'il souffrait. 

Avec les illusions s'était éteint le soleil du pauvre 
Ulysse. On eût dit un froid brouillard d'automne ; il 
restait glacé. 

Autrefois, après les bourrasques paternelles, il se 
secouait, s'en allait courir le village, quérir d'autres 
coups, et revenait distrait. Maintenant il n'y avait 
plus de ressort, plus d'incidents; tout s'était effon- 
dré. Les jours d'Ulysse se succécbient solitaires, 
égaux en malheur. Le désespoir ne le prit pas, non, 
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il eût fallu $e l'énergie; mais un marasme qui fit 
promptement déchoir le corps. 

Le père s'irrita de l'inaptitude croissante du fils. 
Affaibli, Ulysse devenait plus maladroit. La hache, 
la houe, ce que son père lui mettait aux mains 
échappait plus souvent à ses doigts débiles. Les co- 
lères du père, qui longtemps avaient glissé sur la 
fibre inerte du fils, les paroles injurieuses, les mau- 
vais traitements s'enfonçaient dans sa chair, dans son 
cœur, et y laissaient de profondes empreintes. Il ne 
demandait d affection à personne, il m se sentait 
droit à la bienveillance de qui que ce soit, il ne lui 
vint jamais en pensée de réclamer la pitié du père, 
mais il s'en allait mourant de ta disette de toutes ($s 
choses. 

Parfois, lorsque l'angoisse était trop forte, qu'il 
perdait pied, il regardait sa mère. Il lui semblait que 
d'elle aurait dû venir le secours; non qu'il s'enhardît 
assez pour s'expliquer avec elle, pas môme pour lui 
adresser une caresse, pette parole muette de ceux 
dont les lèvres sont fermées; pourtant un secret ins^- 
tinct lui disait d# chercher là. 

La mère étonnée }e considérait à son tour, elle 
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voyait bien* que cela n'allait guère, qu'Ulysse se fai- 
sait taciturne, qu'à certains moments des larmes lui 
roulaient dans les yeux, qu'il était blême, qu'il avait 
peine à marcher, que- les bourrade* du p£re l'ef- 
frayaient, lui, si dur aux tempêtes ; mais elle n'anar 
lysait rien ; effarée, elle jetait un coup d'oeil sur sou 
mari, elle se ratatinait, elle reculait instinctivement, 
et murmurait : Faut prendre patience, mon valet \ 
faut prendre patience. 

Le mal s'aggrava, Les brutalités du père, une nour- 
riture insuffisante, la solitude, les détresses du cœur 
minèrent vite ce pauvre corps qui déjà n'avait pas 
trop de vie. La fièvre le brûlait le soir, il était glacé 
le matin. Jamais une goutte de vin pour le réchauffer. 
Ni la mère ni le fils n'eussent été assez hardis pour 
étendre la main, aux repas, vers la bouteille du père. 
Des plaies, livrée de l'extrême misère, vinrent ache- 
ver l'œuvre du marasme. Il fallut abandonner le tra- 
vail. Le père ne dit rien, il voyait bien que son fils 
souffrait; il s'endurcit d'autant. A peine si Ulysse, 



' 1 Nom d'amitié donné au fils encore enfant 
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oisif par force, inutile, osait, deux fois le jour, des- 
cendre l'escalier de son réduit, se glisser dans la 
cuisine, s'asseoir aux repas. Un peu dégourdi vers 
Tâtre, au coin le plus obscur, il remontait pénible- 
ment. Il passait des heures, immobile, sans distrac- 
tion, sans consolation, repoussé du passé par des 
souvenirs amers, repoussé de l'avenir par des ter- 
reurs vagues, affaibli, affauti, sans murmure, sans 
révolte, regardant, perdu dans cette indéfinissable 
rêverie, ou le jour blafard qui lui arrivait par les 
vitres ternies, ou les parois dénudées de son 
taudis. 

Personne au village ne s'apercevait qu'Ulysse man- 
quât. Il s'était insensiblement séparé de la jeunesse, 
on avait pris l'habitude de le laisser tranquille, puis 
ne le voyant plus, on l'oubliait. 

Il avait fait comme font les bêtes fauves, il s'était 
mis à l'écart pour mourir. 

La mère suivait d'un œil ahuri les progrès de la 
maladie. Un jour que le père était en journée elle 
monta vers Ulysse et lui demanda tout bas ce qu'il 
avait : 

— Je souffre, dit Ulysse d'une voix terne. 
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La mère s'inquiéta, elle s'approcha, la maigreur 
de son fils lui donna de l'épouvante, elle écarta la toile 
grossière de la chemise, découvrit la poitrine, vit les 
ravages, poussa une sorte de gémissement contenu, 
puis descendit, rapporta du vinaigre, quelques linges 
en haillons et se mit à panser soa fils. Chaque jour 
elle le fit en cachette, guettant l'heure où le père allait 
au cabaret. Ses mains étaient maladroites, l'appareil 
sordide; mais quel bien cela faisait à Ulysse, comme 
il attendait le moment, comme il écoutait les pas fur- 
tifs de sa mère sur l'escalier de boisf 

Dans le même temps, à peu près, il arriva que le 
pasteur, que les maîtres du manoir s'informèrent 
d'Ulysse et pourquoi on ne le rencontrait plus. 

Dès qu'on le sut malade, on le vint voir; sans grand 
espoir de lui faire plaisir, d'en rien tirer ou de lui 
communiquer quoi que ce soit ; une nature si stupide ! 
Pourtant il souffrait, il le fallait soulager; pourtant 
il avait une âme, il la fallait consoler. On fut effrayé 
de son délaissement, effrayé de son mal; bien des 
secours arrivèrent Ulysse remerciait, stupéfait, tou- 
s jours retiré en soi-même. Il ne se livrait pas, il sen- 
) 11. 
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tait qu'on avait compassion , cela ne le réconciliait 
pas avec son individualité repoussante. Au contraire, 
sans en avoir cpnscience, il restait plus abattu. 

Aior» on lui parla de Dieu, du Sauveur. Ulysse 
écouta d'uu grand sérieux, l'air pensif, comme ébalii 
de ces choses nouvelles; mais \l ae disait rien. Seule- 
ment, lorsque ceux qui lui parlaient ainsi frappaient 
à la porte de son grenier, il se levait d'un élan 
que trahissaient ses forces et leur allait vitement 
ouvrir. 

Cela se répéta souvent. Puis, un peu lassitude de 
discourir dans le vide, un peu sentiment de l'incapa- 
cité humaine, on eut recours au livre de Dieu. Sans 
trop savoir ce qu'il en saisirait, on essaya de lui lire 
quelques chapitres, dans les Évangiles, dans les 
Psaumes, l'histoire des patriarches, surtout la vie du 
Seigneur Jésus. On ne faisait guère de réflexions ; 
deux mots ou trois, courts, simples ; plus n'aurait 
servi de rien. Insensiblement le front d'Ulysse s'éclai- 
rait, ses yeux se ranimaient, sa physionomie se réveil- 
lait, je ne sais quel contentement intime, pas la stu- 
pide satisfaction de jadis, quelqu* chose d'humble, 
de réservé, de noble, oui, de noble, s'épanouissait sur 
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son pâle visage. Une fois ou deux il adressa d une 
voix paisible, ni limorée, ni hardie, des questions qui 
étonnèrent les visiteurs. 

Cela fut en progressant, comme le jour lorsqu'il 
croît au matin ; d'une marche égale, royale, ainsi que 
Dieu fait quand il fait. Il n'y eut pas de nuage, ce so- 
leil ne recula point. Ni doutes, ni- frayeurs, ni beau- 
coup de luttes. L'Évangile dans sa plénitude pénétra 
tout d'un coup, avec toute sa beauté, avec toute sa 
force, avec toutes ses tendresses dans ce cœur déshé- 
rité de bonheur. Ce cœur resplendit. 

Jésus avait rencontré par le désert cette âme défail- 
lante, il ramassa ce pauvre enfant et le prit dans ses 
bras. Jésus était le premier qui l'eût aimé. Aussi, 
comme Ulysse reconnut sa voix entre toutes; elle lui 
entra dans l'âme, et il suivit Jésus. Contester, ima- 
giner autre chose ! Ulysse ne le pouvait pas plus que 
ne l'aurait pu Moïse, sur la sainte montagne, alors .j 
qu'il vit passer la bonté de Dieu. 

Il avait écouté, il avait cru, puissamment, de son 
être tout entier. Il aimait sans bornes ce Jésus qui l'a- 
vait appelé par son -nom, par son nom bafoué, et qui 
4ui avait dit : Mon fils, donne-moi Ion çœur. Il y avait 
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dans sa foi je ne sais quelle candeur printanière. On y 
voyait refleurir, mais comme ils refleurissent sous le 
doigt du Seigneur, ces djons de confiance, de naïveté, 
qui jadis s'épanouissaient, lueurs égarées, dans son 
incomplète nature. 

Jésus n'étai't pas pour lui cette abstraction , ce 
grand prophète, ce Dieu mort pour nous à l'extrême 
horizon des âges, habitant haut dans son éternité ; ce 
philosophe encore ou ce législateur habile que tant 
de gens parmi nous, et des plus sages, connaissent 
seul sans se douter qu'ils ne le connaissent pas. Jésus 
était son créateur, Jésus était son sauveur , expiré 
hier, sur la croix, en des souffrances atroces, pour lui : 
un brigand! comme il s'écriait dans son énergie ! 

Et Ge Jésus victorieux, sympathique, son ami, ve- 
nait, durant de longues heures, s'établir à côté de lui, 
dans son galetas. Il n'osait rien dire ou presqûe rien 
i aux autres hommes, mais à Jésus ! Les autres avaient 
pitié, c'étaient de braves personnes, Ulysse ne méri- 
tait pas la peine qu'elles prenaient pour lui ; mais Jé- 
sus ! Jésus qui avait eu faim, qui avait eu froid, Jé- 
sus qu'on avait insulté pendant toute une sombre nuit 
de Pâques, Jésus qui touchait de sa main les lépreux ; t 
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Jésus, c'était son frère en même temps que c'était son 
Dieu; avèc Jésus il ne se gênait pas. 

Ulysse ne s'était jamais beaucoup plaint ; mainte- 
nant il ne se plaignait plus. A peine pouvait-on lui 
arracher un mot sur les maux qui le dévoraient. Il 
avait reçu les promesses de la Bible avec la confiance 
d'un enfant qui entend parler son père. Il les sentait 
tout proche. Espérer, entrer dans le paradis de lu- 
mière, voir son Dieu, étancher sa soif, posséder les 
félicités inénarrables, d'éternité en éternité, pour lui 
c'était une même chose, et facile, et comme faite. 

Tant qu'il put se soutenir on le vit se traîner dans 
son taudis, paisible, pensif, le regard ailleurs : — 
Bientôt je m'en vais ! disait-il ; puis^ il s'asseyait au 
bord de son grabat, et tant de joie brillait sur ses 
traits, le peu de mots qu'il prononçait vibraient si 
fortement, il possédait Jésus d'une façon si royale 
qu'on se sentait abattu devant cette chétive créature ; 
abattu, humilié, et qu'on adorait Dieu parce que la 
main de Dieu était là. 

Ulysse avait grand hâte de partir; toutefois point 
d'impatience : — Quand il trouvera à propos, il 
viandra! disait-il; ou encore, de son air confiant, 
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parlant à la mode du village : — Il veut assez venir ! 

Le père ne le voyait plus ; Ulysse ne pouvait pas 
descendre, le père ne 7 montait pas. Quelques-uns, 
ceux qui avaient copraga, entraient vers le cordonnier 
au sortir du galetas : — Votre fils est bien malade ! 
Point de réponse. — * Il a bonne patience I Rien. — » 
Si vous lui... — Un regard froid, sec, coupait la pa- 
role sur les lèyres, 

La mère s'était prise à aimer son fils de tout ce qui 
lui restait de forces. Elle ne comprenait pas bien ce 
qui s'était fait en lui, mais elle avait besoin de le voir, 
de l'entendre. Quand il lui parlait de Dieu elle Técou- 
tait d'un grand effort d'attention, quandîl priait elle se 
mettait à genoux près de lui. EHe entrait tout douce- 
ment dans la zone éclairée où se tenait son fils, elle 
recevait de la joie par transmission, un bopheur de 
seconde main comme les clartés de la lune, mais qui 
pourtant lui venait de Dieu. Elle trouvait qu'il y fait 
sait bçau, elle s'y sentait bien, elle eût voulu qu'il en « 
allât toujours ainsi. 

Mais le pauvre garçon avait assez souffert. 

Un soir il embrassa sa mèrar d'pn cœur Gonteqt ; il 
lui dit : 
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— Mère, si voulez qu'on soit ensemble vers le bon 
Dieu, il vous faut le croire I 

— Oui ! fit la mère ; elle avait l'air saisi, 
■s— Dites au père de monter. 

— Au père I répéta la mère effrayée. 

— Allez, mère. 

Ulysse n'avait pas coutume de lui parler ainsi. Elle 
alla tremblante, descendit l'escalier en se tenant à la 
rampe, ouvrit la porte de }a cuisine, celle de la 
chambre, et resta sur le seuil. Cela dura quelques 
minutes; elle ne bougeait pas. Le père se tourna. 

— Qu'y a-t-ii ? dit-il d'une voix tonnante. 

— Le fils... Ulysse... 

— Eh bien, quoi? 

— Il vous demande, père. 

Un frémissement imperceptible fit trembler la 
main du père : 

— Je n'ai pas le temps. 

La femme, effarouchée, retourna sur ses pas. Tandis 
qu'elle refermait la porte : 

— Demain ! fit le père d'un ton brusque. 
La mère monta presque joyeuse. 

— El* bien! 
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— Il a dit : demain. 

— Demain ! répéta le jeune homme avec un sourire 
étrange. 

Ils restèrent longtemps ensemble; Ulysse en dit 
plus à sa mère sur le Seigneur Jésus qu'il n'avait en- 
core fait ; puis quand vint l'heure tardive : 

— Il vous faut descendre, mère ; le père gronderait. 

La mère n'avait l'intuition ni facile ni rapide, pour- 
tant quelque chose lui pesait sur le cœur ; elle eût 
voulu rester; mais le père allait et venait en bas dans 
la chambre. 

— Allez, mèrel fit Ulysse de cette même intonation 
grave. Il se tourna contre la muraille; elle le regarda 
bien, sortit, l'écouta respirer, elle ne savait pourquoi, 
puis descendit. 

Cette nuit-là les anges de Dieu vinrent chercher 
Lazare. Il s'en fut sans bruit, humblement. Dans quel 
ravissement de joie, l'éternité nous le redira. 

Au matin la mère monta, inquiète; elle s'étonna 
de l'immobilité de son fils, elle s'étonna de ce grand 
silence ; elle-même ne pouvait parler. Du doigt elle 
l'effleura, puis, avec un cri, hors d'elle-même, elle se 
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précipita au bas de l'escalier, dans la chambre, et de- 
bout, droite, pour la première fois de sa vie, devant 
son mari, d'une voix éclatante, d'un geste de désola- 
tion presque terrible : — II est mort! cria-t-elle. 

Le cordonnier pâlit, puis il toussa, puis il la re- 
garda de ses yeux troubles, vacillants, sans merci. Il 
la regarda longtemps, jusqu'à ce qu'elle se reployât, 
jusqu'à ce qu'elle s'affaissât, jusqu'à ce que la tête basse, 
les pas mal assurés, reculant toujours, elle retournât 
dans la cuisine, au coin du foyer, accroupie, comme 
hier, comme il y a une année, comme demain, comme 
dans dix ans, tant qu'elle vivra. 
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Je ne sais pourquoi cette figure se présente devant 
mes yeux ; elle y revient sans cesse; je veux l'esquis- 
ser ici, d'un trait rapide. 

Je le vis deux,fois. 

La première chez une jeune fille, infirme. Elle vivait 
auprès d'une vieille dame qui occupait un emploi de 
contrôleuse, je crois, à la Halle aux blés. Ces deux 
femmes, que ne liait aucune parenté, qu'unissaient 
de mêmes difficultés d'existence, occupaient une 
chambre très-modeste dans le voisinage de la Halle. 
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C'était au quatrième étage, dans une maison bien te- 
nue et bien habitée. Dès le grand matin la dame âgée 
se rendait à son poste. Euphémie, la jeune fille, Phé- 
mie y comme elle se nommait elle-même, gardait le 
logis. Depuis le jour de son emménagement elle n'a- 
vait pas descendu l'escalier; elle ne pouvait pas, ses 
jambes, paralysées à la suite d'une maladie terrible, 
lui refusaient leur secours. Elle avait le corps usé, 
presque déformé par la souffrance ; il lui restait un 
visage jeune et frais. On ne s'arrêtait guère aux traits, 
insignifiants ; l'expression était tout. Elle l'avait douce, 
avec de l'esprit, de la finesse, une sorte de grâce à 
bien dire, un charme dans la voix, un regard à la fois 
intelligent et candide, un ensemble, enfin, qui faisait 
qu'à l'écouter les heures ne duraient pas. 

Elle passait seule les longues journées. Pour se dis- 
traire, elle avait quelque ouvrage de broderie qui ne 
pesait pas à ses doigts, puis deux canaris qui chan- 
taient dans leur cage, derrière un treillis de capuci- 
nes, vert en juillet, bien éclairci quand venait l'arrière- 
automne. Phémie alors rentrait la cage et l'encadrait 
de mouron. 

Il lui fallait peu ; le matin elle déjeunait avec sa 
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compagne, jusqu'au soir elle ne prenait plus qu'un 
peu d'eau froide. Elle Fallait quérir dans la cuisine, 
se traînant avec peine sur deux béquilles; cela lui 
prenait bien un quart d'heure, et lui faisait sa prome- 
nade, disait-elle. 

La chambre était claire, jolie, d'une exquise netteté ; 
avec ces vieilles porcelaines, ces vieux cristaux sur la 
commode, ces rideaux blancs, ces riens d'une élé- 
gante pauvreté, qui montrent des âmes plus fortes 
que l'indigence. 

Euphémie aimait Dieu. Elle eût voulu faire beau- 
coup pour lui ; il ne lui permettait que de souffrir, 
que de prier ; elle prenait la vie telle qu?il la lui avait 
donnée. Seulement lorsqu'un fort de la halle montait 
pour affaires dans la chambrette, Phémiê, d'un cœur 
courageux, avec son tact délicat, avec sa candeur 
éclairée d'un esprit vif, abordait tout droit de graves 
questions et ne le laissait guère partir sans lui avoir 
dit quelque bonne parole. 

Plusieurs l'écoutaient en silence, ils n'allongeaient 
pas; d'autres causaient avec elle, discutaient même; 
aucun ne se sentait froissé, aucun ne riait; il y en 
avait qui revenaient. 
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Je connaissais Euphémie. Ce jour-là, lorsque je 
montai chez elle, je ne la trouvai pas seule." Elle était 
assise vers la fenêtre dont les capucines en pleines 
fleurs adoucissaient le jour. Elle brodait de son air 
tranquille, elle avait son regard enjoué ; elle me salua 
d'un signe de tête, d'un sourire, avec cette aisance 
modeste, sans familiarité, sans gaucherie, que cer- 
taines natures apportent en naissant, sous le chaume 
comme sous les lambris dorés. 

Cela ne s'acquiert point. On Ta ou on ne l'a pas. Si on 
ne l'a pas, on ne l'aura jamais. Euphémie l'avait ; elle 
était pauvre fille et grande dame, mais d'une distinc- 
tion qui s'accordait merveilleusement avec son mince 
état. Elle était appropriée à tout, à sa place partout. 

Il y a des gens dont chaque mouvement, dont 
chaque parole font lever des légions de disparates, 
qui marchent avec toute leur vie ; Euphémie était au 
contraire de ces personnes harmonieusement douées 
que 1$ paix accompagne ; la paix, et la bienséance, et 
le laisser-aller, et l'à-propos. Le peu qu'elle faisait, 
elle le faisait bien, sans y viser. Elle avait bon air ; 
rarement de l'embarras parce qu'elle était simple et 
qu'elle s'oubliait. Infirme, elle trouvait mille petits 
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moyens de se servir elle-même, sans bruit, sans qu'on 
y prit garde ; cela allait comme de soi. 
Ce matin, nous devisions de ceci, de cela, lorsqu'un 
- léger craquement me fit tourner la tête. Je vis alors, 
au fond de la chambre, dans l'ombre, une grande 
figure d'hômme qui m'étonna. Je regardai Phémie, 
elle avait son calme ordinaire. Cet homme, de haute 
taille, était assis sur un escabeau. Je ne pouvais dis- 
tinguer ses traits, j'avais lés yeux éblouis par la lu- 
mière, il était mal éclairé, d'ailleurs; mais il se tenait 
dans une espèce de posture dantesque qui me saisit : 
les genoux relevés, les coudes sur les genoux, le vi- 
sage appujé sur ses deux poings, un regard fixe, 
qu'on ne voyait pas, mais qu'on sentait. Il ne parlait 
pas, il ne bougeait pas, absorbé, écoutant ou rêvant, 
on ne savait lequel. 

Euphémie ne paraissait pas y prendre garde ; je fis 
comme elle, je le voulus du moins ; malgré moi, la 
présence de cet homme qui semblait l'occuper si peu 
m'inquiétait. J'y pensais, de temps à autre je jetais 
de ce côté un coup d'œil furtif. L'homme était là, tou- 
jours immobile. Je me sentais mal à l'aise, la voix me 
tremblait un peu; Euphémie, point; elle brodait, 
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elle parlait* elle me contait quelque incident de son 
court passé. 

— Faut que je vous dise ! s'écria-t-elle d'un mouve- 
ment vif. Elle avait ces tours aisés dû peuple parisien, 
ces élisions familières qui donnent des ailes à la 
phrase : 

— Faut que je vôus dise ce qui m'est arrivé un 
dimanche, du temps que j'avais des jambes ! 

J'étais leste alors, et bonne marcheuse. Nous habi- 
tions Auteuil. Pas riches* vous savez! Quand nous 
avions à fairô à Paris, fallait aller à pied. 

Ce dimanche donc, unbeaudiinanched'été, les 
gnols chantaient ; j'avais la veille travaillé jusq 
nuit. C'est égal, je voulais me rendre au temp 1 
entendre parler du bon Dieu. Je regarde le sole 
neuf heures ! me voilà en retard. Je m'habille, je me 
hâte, je cours plus que je ne marche, j'arrive. On 
chantait les cantiques ; je m'assieds dans le premier 
coin venu, près de la porte, et paf ! les chants, la fraî- 
cheur, l'ombre, la fatigue, je ne sais quoi, je m'endors, 
mais là, comme je n'avais pas dormi depuis huit jours I 

C'était mal fait, ça! — reprit en hochant la tête 
Euphémie qui me voyait sourire. 
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Je dors une demi-heure, je dors une heure, j'en 
dors deux, tant que le service durai Un grand bruit 
me réveille, je vois tout le monde debout ; on allait 
partir. Je me lève en sursaut, confuse, rouge de honte, 
près de pleurer, tant j'avais de chagrin ! 

Il se fit un silence; au milieu, la voix du pasteur; 
il prononce gravement la bénédiction finale : allez en 

PAIX ! ET QUE L'AMOUR DE DIEU, LA GRACE QUI EST EN 
CHRIST, LA COMMUNION DU SAINT-ESPRIT DEMEURENT 
AVEC VOUS ET VOS FAMILLES I 

Voilà mon sermon, et il était beau ! — Aussi, je 
sentis comme si mon cœur sautait de joie; je revins 
avec ces paroles, elles me durèrent toute la semaine. 
— Hein ! quelle compassion du bon Dieu pour ses 
pauvres enfants 1 

Un gémissement profond, presque sifflant, inter- 
rompit Euphémie. Je tressaillis et me tournai brus- 
quement vers l'escabeau. L'homme n'avait pas remué ; 
seulement H tenait son visage plus profondément en- 
foui dans ses mains. 

Euphémie le regarda de son regard doux : 

— Faut avoir confiance, monsieur Victor ! dit-elle. 

Il se fit un court silence ; elle recommença de parler, 
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comme chantaient ses canaris, avec un épanouisse- 
ment de jeunesse, de bonheur, d'imprévoyance du 
lendemain dont nos vingt ans seuls ont eu le secret. 

Pendant qu'elle parlait, l'homme, sans rien dire, se 
leva et sortit. 

La physionomie d'Euphémie changea tout à coup, 
elle devint sérieuse. 

— C'est un de nos forts, me dit-elle. Puis voyant 
que cette courte explication ne me suffisait pas, que 
mon regard restait interrogateur, elle reprit, assez 
contenue : 

— Il est bien malheureux. Et d'une voix plus basse, 
comme confuse pour lui de ce qu'elle allait dire : — 
il a été au bagne. 

Je frissonnai sans le vouloir. 

— Si vous saviez ce qu'il souffre! malade, point de 
paix ! un caractère de bête sauvage, des fureurs qui 
lui montent à la tête çoiiime une flamme, à présent 
moins qu'autrefois. Et puis une vfgueur de taureau, 
des mains de ferl Malade comme il Test, il plie en- 
core, du bout des doigts, un louis d'or! — Il était 
jeune, il était jaloux, il aimait une femme ; dans un 
accès de violence il lui a mordu le sein, si férocement 
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qu'elle en est morte. — Il a passé dix ans là-bas. — 
Maintenant la vie lui pèse. Les occupations ne lui 
manquent pas, il se conduit bien, mais il est dévoré : 
les remords, la honte... il a peur de Dieu. Pourtant il 
vient ici, je lui parle, il ne répond pas, ou guère; il 
est si timide! mais il revient toujours. 

Ce fut la première fois que je rencontrai cet 
homme. 

La seconde, ce fut chez lui. 

Son mal avait fait des progrès rapides, il ne pou- 
vait plus travailler ; Euphémie me l'envoya dire. 

Il habitait, non loin de la Halle, une maison de sor- 
dide apparence. Je montai, je frappai, une voix rau- 
que me cria d'entrer; la voix de sa mère ! 

La chambre était vaste, haute, dépenaillée, avec des 
murs nus, du plâtre maculé fcar places, suintant l'hu- 
midité, tombant çà et là. Point de meubles, pas de 
commode, pas d'armoire; trois chaises défoncées; 
sur l'une la mère, cousant un sac de toile, vers la 
fenêtre; sur l'autre, les hardeg du malade couché 
dans son lit ; la troisième vide et placée auprès ; ce fut 
là que je m'assis. 

12* 
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La croisée, immense, garnie de petits carreau* 
verdâtres, obscurcis par les exhalaisons du dedans 
et le froid du dehors, laissait entrer un jour opaque, 
pans azur, triste aux yeux, 

Pans le mur était fixé un morceau de miroir, mou- 
cheté de taches noires» La mère, une large femme h 
foçe m$m, poursuivait sa cputure sang me regar- 
der. Elle ne proférait pas une parole, ne faisait pa* 
un geste, mais je me la sentais hostile. On eût dit une 
louve surprise dans son antre, 

Le fils gisait sur son grabat. Alors je vis $& figure, 
cette figure que je ne puis oublier. Un long visage, 
des cheveux taillés court, un front élevé, des joues 
strictement rasées, un nez droit, des lèvres udpces, 
une grande distance d'elles au nez, un regard mal 
affermi, quelque chose h la fois de souverainement 
dur et de craintif, de sauvage et d ? h&itant, d'éner** 
gique, d'emporté même et de presque douceâtre, 

Ce qui dominait tout, c'était l'empreinte d'un irr& 
missible malheur, mélange de révolte et de désespoir, 
souffrance aride, douleur sans attendrissement, cette 
sinistre empreinte qu'on doit trouver au front des 
anges tombés. Il regardait devant lui, ni sa mère ni 
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moi : le mur, l'atmosphère chargée de poussière, 
rien. Ses mains fiévreuses, puissantes malgré la ma- 
ladie, repoussaient les couvertures d'un geste mono- 
tone. Il était haletant. La mère tirait son aiguille ; 
op entendait passer le gros fil dans la toile, elle nous 
tournait le dos. 

Une femme pareille pouvait aimer, elle aimait sans 
doute, mais d'un farouche amour, sans effusion, d'un 
amour de lionne, qui meurtrissait. 

Il descendait seul, il descendait morne et désespéré 
dans l'abîme. Vers le néant? vers le juge? il ne savait 
pas. 

Je sentis une pitié sans bornes. Chose étrange, je 
sentis l'humiliation me pénétrer jusqu'au fond de 
l'être. Cet homme avait presque assassiné ; mourant, 
il était effrayant encore; eh bien! si j'avais osé je 
l'aurais pris dans mes bras, je lui aurais ouvert tout 
mon cœur. 

Ce fut à Dieu. Ce que je dis, en vérité je l'ignore, 
mon cœur parlait, mes pleurs coulaient, je le sup- 
pliais de se laisser sauver. 

Il regardait toujours le mur, en silence. A la fin, 
ses lèvres tremblèrent un peu, une teinte pourpre 
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passa sur ses joues, et lorsque je me levai, il me ten- 
dit la main. 

— Pour l'amour de Jésus, croyez ! — Ce fut un cri. 
D'un irrésistible mouvement je tombai sur mes ge- 
noux, je priai. Pria-t-il? Je le crois. 

La mère ne dit rien, seulement elle avait arrêté 
son aiguille, et quand, plus tard, la nuit venue, son 
fils assoupi, je passai devant elle, elle se leva, sombre 
toujours, moins ennemie, et m'ouvrit la porte. 

Je n'ai pas revu le forçat. 
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Ce n'est pa» ce que vous pensez. Il n'y a d'autre 
pigeonnier qu'une pauvre chambre, d'autres pigeons 
qu'un vieux homme avec sa femme. * 

Je lisais dans mon salon, un soir du mois de mars, 
à Paris, par un temps neigeux, quand la porte s'ou- 
vrit et qu'on me remit une lettre. Je ne l'avais pas 
prise que je savais ce que c'était : une lettre de pau- 
vre î Elles se ressemblent toutes ; même papier, 
même écriture, même odeur de misère, quand ce 
n'est pas de tabac ou d'eau-de-vie ! 
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Sommes-nous donc si esclaves du fait que l'indi- 
gence efface les caractères de notre individualité ? 
Vous avez été riche, vous avez été délicat, vous avez 
eu votre humeur, vos goûts, vos originalités; vous 
devenez pauvre, tout s'aplatit, et s'il faut que vous 
imploriez la charité des autres, vous tremperez votre 
plume dans cette encre pâle, votre pensée prendra ces 
chemins battus, vous imprimerez à votre missive ces 
humbles plis : pauvre, vous écrirez une lettre de 
pauvre ! 

Celle que je tenais dans mes mains ne sentait ni le 
vin ni le cigare. Mais la lassitude des misères d'au- 
trui me flétrissait le cœur; j'en avais vu tout l'hiver, 
j'y avais usé mes forces ; bien des tromperies, bien 
des roueries me donnaient quelque droit, il me 
semblait du moins, à me réfugier dans un égoïste 
repos. 

J'eus une velléité de ne pas ouvrir la lettre, de la 
renvoyer cachetée, de me retourner et de me rendor- 
mir. Je ne le fis pas ; peut-être parce que j'eus honte 
de moi, peut-être parce que le domestique qui restait 
debout, vers la porte, attendant ma réponse, mur- 
mura quelque chose comme : ils sont là. 
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Je fis signe de la main qu'on me laissât, je déchirai 
l'enveloppe et je lus. 

L'enveloppe contenait deux lettres. L'une, la lettre 
de pauvre, d'une écriture correcte, comme beaucoup 
de celles que j'avais reçues, avec certains mots, Dieu, 
votre charité, le désespoir, en lettres majuscules, 
très-ornementées, et qui dénotaient un vrai talent cal- 
ligraphique. Du reste, rien qui la distinguât des au- 
tres. On y peigiiait un dénûment extrême ; il y avait 
bien un cachet de sincérité, quelques paroles qui sem- 
blaient le cri de l'âme, des assurances de foi qui in- 
diquaient des cœurs chrétiens ; mais j'avais tant vu 
de ces ingénuités calculées, mes oreilles étaient si fa- 
tiguées de ces effusions à froid qu'en vérité je ne dis- 
tinguais plus la note juste du ton faux. Et c'est une 
des souffrances de notre vocation, à nous qui voulons 
faire du bien. 

L'autre lettre n'avait rien de pareil. C'était la re- 
commandation librement écrite d'un homme dans 
l'aisance, habitant Lyon. Je le connaissais, il m'a- 
dressait un couple malheureux : des tapissiers, jadis 
riches, gens d'une loyauté antique, ruinés par de 
mauvaises affaires Le malheur les lui avait amenés ; 
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lui, tout en lés soulageant comme il pouvait, leur avait 
donné ce qu'il possédait de meilleur, la foi chrétienne 
dans sa simplicité, dans sa puissance. Ils croyaient, 
ils aimaient; mais il leur répugnait souverainement 
de vivre d'aumônes. Lyon était pour eux sans res- 
sôurces. Paris avait miroité devant leurs yeux ; dès 
lors , plus moyen de les retenir. La femme serait 
restée, elle gardait moins d'illusions ; le mari, non. 
Paris, la ville des beaux meubles, des riches tentures! 
et lui, dont le goût était si sûr, la main si habile 1 
n'avait-il pas — quelques vingt ans passés — décoré 
des caves au faîte l'archevêché de la seconde ville de 
France ! — Paris I mais il n'aurait qu'à s'y présentèr ; 
les ateliers s'ouvriraient, l'ouvrage abonderait 1 Ce qui 
le vexait seulement, c'est qu'il lui faudrait prendre des 
ouvriers, une vingtaine, cela ennuierait sa femme ! 

Rien ne l'arrêta, ni arguments, ni faits; ils par- 
tirent. 

Cette lettre, la lettre qui me les recommandait, avait 
trois mois de date. Trois mois I de travail, de pénurie, 
qui le savait? 

Je m'élançai vers la porte, je l'ouvris, et je le sus. 
Ils se tenaient là, modestement assis sur la banquette, 
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vêtus d'habits noirs et vieux ; deux pâles figures qui 
frappaient le cœur d'un remords rien qu'à les voir. 
Le mari avait une soixantaine d'années , la femme 
cinquante; elle en paraissait davantage. C'était un 
visage très-doux, encadré de cheveux grisonnants ; des 
yeux limpides, seul reste de jeunesse, une bouche 
paisible, quelque chose de résigné, d'essentiellement 
calme et bon, avec cette fermeté que donne la fran-' 
chise. Mais la mansuétude dominait, et la modestie. 
Elle restait un peu en arrière, souffreteuse, sans excès 
de timidité, bien que légèrement embarrassée. 

Son mari, le vieux tapissier, ne lui ressemblait en 
rien : petit homme aux yeux vifs, fébriles, agité plu- 
tôt qu'actif, s'asseyant, se levant, l'air tourmenté, qui 
regardait à chaque instant sa femme, avec amour, 
mais d'un amour inquiet. Il avait le front bas, une 
forêt de cheveux blancs, une tête étroite, je ne sais 
quoi qui faisait penser à un linot, et il l'était; en 
quelques instants je le vis bien. 

L'infortune leur avait donné pareille vie, mais la 
paix siégeait au cœur débonnaire de la femme ; le 
rongement d'esprit dévorait le pauvre homme. Elle 
connaissait le Seigneur et s'appuyait sur lui, il con- 
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naissait Jésus et regardait à tous les bouts de l'ho- 
rizon d'où lui viendrait le secours ; elle attendait pa- 
tiemment, il s'usait en efforts stériles; elle laissait le 
passé où il était, il y faisait des retours amers qui 
minaient sa vigueur; elle l'aimait tendrement et cet 
amour lui donnait sa meilleure joie, il l'aimait de pas- 
sion, et cet amour faisait sa pire -douleur. 

Tels ils étaient. Depuis trois mois ils passaient de 
déception en déception. Du travail nulle part. 

— Ils disent que je suis trop vieux ! s'écriait le 
pauvre homme. Ils me ferment la porte I pas une 
chaise à garnir, pas une draperie à poser ! moi qui 
ai décoré l'archevêché de Monseigneur ! Et il secouait 
la tête. — Voyez mes bras I est-ce des bras débiles, ça? 
Il relevait la manche usée de son habit : N'ai-je pas 
mes dix doigts? Mendier! mendier!... Il le faut, nous 
manquons de pain ! 

Il retomba sur la banquette. La femme arrêta sur 
moi ses beaux yeux tranquilles où montait une larme. 
Elle mit la main sur la main de son mari. 

— Dieu ne nous laissera pas , dit-elle ; et ce peu 
de mots, bien simples, prononcés d'une voix très- 
grave et très-veloutée, me fit involontairement penser 
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à cet esprit doux et paisible qui est d'un grand prix 
devant Dieu. 

Le vieux tapissier se calma comme par enchante- 
ment. 

— C'est vrai pourtant, fit-il, nous sommes encore 
heureux! 

Lorsqu'ils partirent, le mari, instinctivement, au 
rebours de l'usage, passa son bras sous celui de sa 
femme et s'appuya sur elle. C'était une longue habi- 
tude ; elle ne s'en était jamais doutée. Jamais cet 
humble cœur, jamais cette nature candide, ne se douta 
qu'elle était la force de son compagnon; jamais elle 
ne s'aperçut qu'elle lui était en tout supérieure; si 
cette pensée lui fût venue elle l'eût détestée, elle ne 
lui venait point. Ce n'étaient pas ces apparences mo- 
destes qui recouvrent un fond hautain, ce n'était pas 
cette soumission de paroles, d'attitude, avec une in- 
flexible volonté qui glisse vers le but lorsqu'elle n'y 
peut marcher droit; elle ne disait point : Mon mari 
veut ! Ce qu'il voulait, elle était, de bonne foi, toute 
prête à le faire. L'idée lui paraissait-elle mauvaise — 
car elle avait son jugement ; — elle le disait, loyale 
autant que paisible ; mais elle n'insistait pas, elle sa- 



Digitized by Google 



222 LES HORIZONS PROCHAINS. 

vait s'arrêter; le mal fait, elle le réparait d'instinct, 
presque sans le savoir. Elle chérissait son mari de 
toute la force de son âme; elle le respectait, eûe l'ad- 
mirait. Lui, esprit étroit dans une âme honnête, plein 
• d'ardeur, ardent au travail, infatigable, se traitant 
durement, il voyait la vie, et les autres, et lui-même, 
tout, par le bout noir; excepté sa femme. 

On se perd vite à Paris. Nos gens secourus, 
lancés autant que je le pouvais, il en vint d'autres. 
Après les avoir beaucoup vus je les vis moins; 
deux mois s'écoulèrent, ils ne demandaient rien, je 
les oubliai, puis tout à coup je me les rappelai et 
j'y courus. 

Le mari seul était dans la chambre. 

Un coup d'oeil me dit qu'ils avaient souffert. Il ne 
restait que les meubles indispensables; un poêle en 
fer sur lequel cuisait le maigre repas, de petits ri- 
deaux blancs à la fenêtre, point au lit; ni vieilles 
tasses ébréchées, ni vieux verres dorés, ni estampes 
encadrées; tout avait pris le chemin du Mont-de- 
Piété. Seulement la propreté, le bon arrangement, des 
lambeaux d'étoffe, étendus devant le lit, sur le froid 
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carrelage de briques, révélaient la présence d'une 
femme. 

Le tapissier était assis; il écrivait; si appliqué , si 
absorbé qu'au premier moment il ne m'entendit pas. 
Au bruit il leva les yeux. Il s'élança, me fit asseoir, 
se prit la tête — c'était son geste habituel — puis 
d'une voix agitée : 

— Plus mal, de mal en pis I point de travail, point 1 
elle s'extermine ! 

Il prit l'ouvrage de sa femme et le laissa retomber : 

Moi, je suis oisif ; elle me nourrit, elle ! Je ne sais 
que tendre la main. Demander, demander, toujours 
demander I — Il fit un signe d'impatience où se mé~ 
lait quelque amertume; les tentures de l'archevêché 
lui revenaient en mémoire : " 

—Et pour comble, je la tourmente, oui, je la tour- 
mente I Je devrais l'encourager, je la décourage; je 
devrais la fortifier, je l'affaiblis ; je devrais me laisser 
consoler, je m'irrite ! Elle a de la foi, elle, eh bien, je 
fais l'œuvre du démon, je la lui ôte. Quand elle me 
dit : espère! je lui réponds : de quoi cela sert-iif Je 
suis un homme méchant, inutile, bon à rien... qu'à 
la tuer ! 
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II se renversa en arrière; puis : — Dans cet instant, 
où croyez-vous qu'elle soit ? au Mont-de-Piété. Elle y 
porte sa montre, la montre que je lui ai donnée le 
jour de notre mariage, il y a trente ans. Savez-vous 
ce que j'ai fait, moi? je lui ai dit un torrent de dure- 
tés ; voilà ce que j'ai fait! Elle m'a regardé, elle m'a 
embrassé, elle s'est rassise; je lui ai dit : Va! comme 
un brutal ; elle est sortie ! 

Quand il se fut un pgu remis : 

— Aussi ! — et sans transition sa voix devint pres- 
que joyeuse :« — Voyez I il prit la feuille que tout à 
l'heure il couvrait d'écriture : - Voyez I je me rends 
justice ! du doigt il me montrait les lignes avec une 
intime satisfaction : Cela lui fera plaisir, cela ! 

Je lus : « Ma chère femme, je suis wa indigne; 
ma chère femme, je suis un indigne ! » toujours, en 
caractères moulés, jusqu'à la fin de la page! 

— Telle que je la connais, je ne crois pas, lui dis-je 
simplement. Il me regarda de son petit œil inquiet. 

— Dites-lui que vous l'aimez, cela vaut mieux. 

— Si je l'aime ! s'écria le vieux tapissier avec exal- 
tation. Cette femme! ma femme, c'est un ange! Ma 
femme, c'est ma vie. Je suis bien malheureux ; nous 
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avons froid ; — son regard effleura le pauvre intérieur 
de la chambre ; — quelquefois nous avons faim ; eh 
bien, il y a des moments, oui , des heures où nous 
sommes plus heureux que des* rois ! Le soir, — nous 
nous couchons nuit tombante, il en coûte d'allumer ; 
— làl et il me montra l'alcôve, le lit dénudé; là, 
quand nous nous mettons à genoux, ensemble ; là, 
quand elle repose sa tête sur mon épaule, là, voyez- 
vous, il me vient de ces félicités à briser le cœur ! — 
Oh ! si je pouvais mourir ainsi ! 

— Et votre femme? 

Il poussa un cri : — C'est cela, c'est cela ; égoïste, 
toujours égoïste ! Il joignit, il tordit plutôt ses mains 
qu'il éleva vers le ciel. 

Il me semblait entendre le gémissement sorti du 
cœur de saint Paul, ce soupir désolé qui monte 
des profondeurs de toute âme humaine : Misérable 
que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ! . 

La porte s'ouvrit dans cet instant ; c'était la femme 
qui rentrait. D'un regard elle vit les traits altérés de 
son mari, elle courut à lui : 

— Pardonne-moi, dit-elle, je t'ai fait de la peine. 
Nous la retirerons, tù me la remettras au cou î— De 
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ses deux bras elle le tenait pressé contre elle : — J'ai 
du pain, tout ce qu'il nous faut, fions-nous à Dieu, à 
Jésus ; n'a-t-il pas eu faim? 

Un mouvement l'avertit de ma présence ; elle se 
tut, un peu confuse, puis me salua, resta debout de- 
vant moi et me remercia de ma visite. 

Le vieux tapissier, qui n'avait pas un grand nom- 
bre d'idées, tenait ferme celles qu'il avait. Au premier 
silence, il saisit sa feuille d'écriture, et les yeux étin- 
celants de plaisir, la tendit à sa femme. Elle lut, rou- 
git beaucoup, s'approcha de la table, écrivit rapide- 
ment, remit la page sous les yeux de son mari, puis 
d'un geste vif, déchira le papier en petits morceaux. 

Je les ai sus plus tard ces mots qui jamais ne sor- 
tirent du cœur du vieux tapissier ; les voici : « Mon 
mari, je suis ta femme bienheureuse et ton humble 
servante. » 

Toute la bienfaisance du monde ne saurait suppléer 
le travail. Avant le pain, avant les secours, ce qu'il 
fallait au vieux tapissier, c'était de l'ouvrage : travail- 
ler de son métier. 

— J'ai chez moi un fauteuil à recouvrir, une ga- 
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nache, fort belle, pouvez-vous la réparer? Le regard 
du petit vieux pétilla. 

— Voulez-*vous venir? 

— Quand? dit-il d'une voix tremblante. 

— Mais, demain ! au premier beau jour, comme il 
vous conviendra. 

— Et je... je pourrai amener ma femme? 

— Je le crois bien ! 

C'ést qu'elle s'y entend mieux que moi ! 

— Oh ! fit la femme avec un doux sourire. 

La figure du vieux tapissier s'éclaira, en deux se- 
condes il rajeunit de dix ans ; plus de rides sur le 
front, son corps se redressait, sa poitrine se dilatait, 
il se frottait les mains ; ce que n'avaient pu faire les 
consolations de sa femme, ce que n'auraient jamais 
fait les dons de la bénéficence, l'ouvrage, son ouvrage 
le faisait. Son état lui revenait, sa jeunesse, sa vi- 
gueur, la bonne chance I 

Il courut h la commode, ouvrit le tiroir, examina 
ses outils, un à un, prenant celui-ci, rejetant celui-là, 
sans plus s'apercevoir de ma présence. Sa femme 
avait une expression céleste; elle unit ses mains, for- 
tement, et me regarda sajas dire un root, 
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Le lendemain était une splèridide journée du mois 
de juin. 

Paris ne possède guère de réduits champêtres ; j'ose 
dire que, ce matin-là, mon salon, ouvert sur mon jar- 
din : vingt mètres de long sur six de large, avait 
quelque chose de printaniet, de frais, d'embaumé 
qui faisait rêver d'idylles. 

Un morceau de ciel bleu, un morceau de gazon 
vert, des glycines enchevêtrées aux treillis 'du mur, 
ces murs eux-mêmes très-bas avec d'autres jardins 
tout autour, des cythises aux grappes d'or, de beaux 
rosiers fleuris, des étayères de géraniums où buti- 
naient les abeilles avec des murmures affairés, une 
tente qui tamisait le jour, des chaises agrestes, une 
table, et par là-dessus un acacia en pleine floraison à 
qui chaque souffle de la brise enlevait des corolles 
blanches pour les éparpiller toutes parfumées sur 
l'herbe; tel était mon jardin, tel était mon salon. 
Pauvre réminiscence de nature, de ces puissantes 
joies qui vous élargissent le cœur alors que vous mar- 
chez par la campagne, au milieu des grandes œuvres 
de Dieu, dans une bonne vie, au soleil, en liberté. 

Heureux celui qui, de l'aube au crépuscule, promène 
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son regard sur les vastes horizons. Heureux celui 
qui voit en avril verdir les prés, qui cueille la violette 
aux vallées, qui de ses mains plante et de ses mains 
moissonne. Heureux celui qui respire l'air, le grând 
air des champs, à qui le vent apporte par sa fenêtre 
ouverte la senteur des luzernes en fleurs. Heureux 
celui qui travaille d'un sain travail, à ciel découvert, 
dont les facultés sans cesse rajeunies s'appliquent au 
labeur que Dieu lui donna, sans mollesse, sans fièvre, 
et le soir venu, au lieu des factices devoirs d'une 
existence factice, trouve les joies bénies du foyer. 

Dès sept heures on sonna chez moi. Les deux vieux 
époux entrèrent. Ils s'étaient faits beaux : vêtements 
usés, râpés, avec un air de fête; ils rayonnaient. A 
peine si le bonhomme voulut déjeuner tant il avait 
hâte. Vite il se mit èn tenue ; alors son visage res- 
plendit. Tablier de serge verte, des épingles pleins les 
lèvres, et tailler, et mesurer, tirer, ajuster; difficile en- 
vers lui-même, recommençant vingt fois, et si vif pour- 
tant, si preste, d'un coup d'oeil si juste, d'une main si 
adroite, que l'ouvrage avançait comme par miracle. 

La femme cousait, attentive à ses directions, silen^ 
clause, le sein gonflé de joie. 
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Ma préoccupation, c'était de les faire manger, de 
les faire promener; leur préoccupation, celle du 
tapissier surtout — sa femme me comprenait bien, 
— c'était de travailler; de travailler encore, et de 
montrer sa maîtrise, et qu'il n'avait pas oublié l'état, 
et qu'il pouvait faire un chef-d'œuvre, et qu'il avait 
au bout des doigts de quoi nourrir sa femme et ne 
pas mendier ! 

A peine si je parvins à le détacher de ce malheu- 
reux fauteuil, à lui faire prendre une heure de répit, 
dans le jardinet, au milieu du jour. Mais le soleil en- 
trait avec toute sa lumière, les abeilles s'égaraient 
parfois dans le salon, il y passait des bouffées de 
suave odeur. Alors le tapissier relevait sa tête, son 
dos courbé, humait l'air, disait : Il sent bon ici 1 puis 
reprenait de plus belle. 

C'est égal, il était heureux à sa manière, profondé- 
ment heureux. Il échangeait avec sa femmo de petits 
mots gais ; on les entendait rire, lui d'un rire bref, 
elle d'un rire frais et clair. 

Les beaux jours étaient revenus, il gagnait, il ga- 
gnerait. Dieu avait exaucé sa femme ; il priait bien 
aussi de tout cœur; mais ses prières h lui, il en fai- 
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sait peu dé cas. Celles de sa femme, oh I celles-là mon- 
taient droit an ciel. 

Quand le soir vint on m'appela. Le fauteuil était 
terminé : une perfection ! Je le lui dis ; ses mains 
tremblaient de joie; ce n'était plus le même homme. 
Il considérait son œuvre, un peu fier, pas trop, car 
le bien-faire lui était familier; il avait bon air, il 
avait bon courage, il était calme, posé, pour la pre- 
mière fois. Sa femme le contemplait, puis le fauteuil, 
puis de nouveau lui, puis moi, puis on voyait qu'elle 
remerciait Dieu. C'était elle à cette heure qui était 
émue ; le bonheur la troublait plus que n'avait fait 
la peine. 

Quand ils partirent, son mari, d'un mouvement 
aisé, lui offrit le bras : il la protégeait. 

Je voudrais m'arrêter ici, sur ce beau jour d'été. 
Hélas! il faut cette fois aller jusqu'au bout.> 

Le vieux tapissier ne s'était pas trompé; l'ouvrage 
arriva. Pas abondant, un peu, assez pour l'entretien 
du ménage; assez pour le rendre heureux. 

Lorsque je quittai Paris, en juillet, la chambre s'é- 
tait remeublée modestement; il y avait un pot de ré- 
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séda sur la fenêtre ; deux canaris chantaient en cage ; 
la montre, la montre de mariage, brillait à la ceinture 
de la digne femme. C'était un intérieur, c'était un 
ménage, c'était une affection à faire envie ; c'était le 
pigeonnier. 

Il y a des gens qui rient de ces vieilles amours ! 
pas moi. 

Je les plains, ceux qui pensent qu'un temps fleurit 
pour les. jeunes tendresses, et que, ce temps fini, la 
saison d'aimer est passée, que le cœur est flétri, qu'il 
ne reste plus qu'à vivre en prose, sans flamme, sans 
soleil, sans ombre et sans mystère. 

On était deux amants, un homme, une femme ; on 
avait mille délicatesses dans l'âme, et toutes les pu- 
deurs, et toutes les grâces, et tous les embrasements 
secrets,' les petits chagrins môme et les belles larmes 
des affections puissantes. L'âge sonne; on devient 
deux camarades — c'est le lot de faveur — bons 
enfants, bons garçons, le cœur sur la main, faciles 
par indifférence, également amusés, également en- 
nuyés de ce qui leur reste de vie, n'ayant plus rien à 
se demander, pas grand'chose à se donner, sans es- 
poir, sans regrets, attendant l'heure, et quand l'heure 
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est là se quittant d'un grand calme; eux qui s'étaient 
aimés d'un si grand amour! 

On trouve cela tout simple, et que c'est la suprême 
sagesse, moi je le trouve révoltant, et que c'est la plus 
triste folie. 

Je quittai Paris. Le choléra cet été y sévit forte- 
ment. 

Lorsque je revins, décembre soufflait de son ha- 
leine glacée par les rues; les appartements étaient 
froids, inconfortables, j'eus à m'occuper de mon in- 
térieur. 

Un soir, la veille du jour de l'an, le timbre de la 
porte retentit; le vieux tapissier me demandait. Etait- 
ce bien lui que je vis assis sur la banquette, à la même 
place que l'an dernier, seul, courbé, l'œil hagard ! Il 
me regarda fixement : 

— J'ai faim, dit-il d'une voix caverneuse. C'est 
cé qui me fait venir vous importuner. 

Je pressentais quelque affreux malheur que je n'o r 
sais vérifier. Il me regarda encore, vit que je ne sa- 
vais rien. Alors, avec une explosion terrible : 

— J'ai perdu ma femme ! cria-t-il. Je l'ai perdue, 
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perdue, perdue I — Et il ensevelit sa tête dans ses 
deux mains. 

Puis d'un ton lugubre, il se fit, comme à lui-même, 
le récit de cette tragédie. 

C'était bien simple. Au plus fort du choléra , la 
pauvre femme était sortie pour faire quelques em- 
plettes; en rentrant le choléra l'avait saisie, il l'avait 
broyée, en quatre heures, sans qu'elle pût adresser à 
son mari autre chose qu'un adieu murmuré parmi 
les tortures. Ses mains étaient constamment jointes; 
son sourire, en partant, celui d'un ange. 

— Je suis resté seul! depuis trois mois! je n'ai 
plus rien, je ne suis plus rien, et je vis !.... Le bon 
Dieu n'a pas encore eu la charité de me prendre ! 

Je lui mis doucement la main sur le bras, comme 
naguère sa femme ; il tressaillit; et pendant qu'il con- 
tinuait de parler, en phrases haletantes, je constatai 
les ravages de cette immense douleur sur ce pauvre 
être, faible de corps, faible d'esprit. Il était dépenaillé, 
presque sale, lui si rigoureusement propre autrefois, 
si bien ordonné dans ses vieux habits ! Il avait les 
joues maigres et pendantes, l'œil ardent, le corps 
agité d'un frisson continuel et presque convulsif. Il 
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parlait beaucoup, vite, s'écoutant à peine, ne m'en- 
tendant pas ; il poursuivait sa plainte comme le flot 
de la mer qui vient et revient battre la même plage» 
Quand je touchais fortement la corde religieuse, elle 
rendait un faible son ; mais par un reste d'habitude 
plutôt que par une vibration qui lui fût propre ; le 
désespoir envahissait tout. 

— Je ne travaille plus, je n'y ai plus la tête, disait- 
il. Je vais, je marche, je fais des courses quand on 
m'en donne: je suis un homme fini !.... Et je ne peux 
pas finir! cria-t-il en se levant avec véhémence. Je 
mange! croiriez-vous que je mange /.... Oui, j'ai la 
bassesse de manger! parce que j'ai faim. La faim me 
dévore ! 

Je fis apporter quelques aliments, du bouillon ; il 
n'en voulut pas ; il avait, disait-il, le gosier serré, 
cela lui faisait du bien de pleurer, du bien de parler, 
cela lui suffisait. 

L'homme se sent petit devant la haute mer. L'idée 
de son impuissance l'accable. Il ne peut que contem- 
pler la houle éternelle , et cet horizon qui ne se ferme 
pas, et prêter une oreille méditative à cette grande 
voix qui se promène sur les eaux. Il est un autre 
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océan qui lui fait mieux toucher ses bornes : l'im- 
mensité de la douleur! quelqu'un de ces chagrins 
sans fond, sans espoir terrestre, qui se nourrissent 
de leur substance ; quelqu'un de ces Prométhées atta- 
chés sur lë rocher, les entrailles incessamment ron- 
gées; quelqu'un de ces abîmes où s'engouffrent, pour 
y disparaître, toutes les consolations, tous les secours. 

Je ne dis pas à cet homme qu'il avait une idole, et 
que Dieu l'avait brisée; je ne lui dis pas que sa 
femme était une créature, et que notre cœur ne doit 
pas s'attacher aux créatures ; je ne lui dis pas que le 
chrétien doit se réjouir quand Dieu le fait pleurer. 
J'ai trouvé de ces consolatiens-là dans les livres des 
hommes, je n'en ai point vu de pareilles dans le livre 
de Dieu. 

Seulement, d'une voix que je m'efforçai de rendre 
calme, je lui demandai doucement s'il voudrait, à 
cette heure, la rappeler du ciel où elle était, sur la 
terre où il souffrait. 

Cette idée le saisit: — Non, non! répondit-il avec 
une explosion de tendresse et de larmes. 

— la voudriez-vous à votre place, vous à la sienne? 

— Non, non ! Il le dit d'un accent presque joyeux. 
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— Le Seigneur Fa bien aimée. 

Il répéta : bien aimée , plusieurs fois ; il serrait 
cette parole dans son cœur ; c'était sa première lueur 
de paix : — Il l'a bien aimée ! cela le réconciliait avec 
l'acte souverain de son Dieu : — // l'a bien aimée! 
cette pensée faisait son chemin royal, lumineux dans 
son âme : Il l'a bien aimée ! il Va bien aimée ! — 
Le pauvre homme s'en fut, répétant ces mots. 

Ce soir-là, il ne voulut pas d'autre nourriture. 

Le lendemain j'étais chez lui. Sur sa porte on 
voyait un petit écriteau noir avec des lettres blanches : 
Ci-gtt Bénard, veuf! C'était son nom ; le veuf tracé 
en caractères énormes. 

J'eus le cœur serré. La souffrance était plus forte 
que le cerveau de cet homme. 

En entrant je restai sur le seuil. Bénard se tenait 
assis, immobile, devant l'alcôve qu'il regardait d'un 
œil fixe. Le lit avait disparu, il était tiré dans un coin 
de la chambre, défait, en désordre. Dans l'alcôve s'éle- 
vait une espèce de catafalque disposé avec un extrême 
fini. 

Je m'approchai ; Bénard se tourna, s'élaaça vers 
moi, me prit par la main et m'amena devant l'alcôve. 
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— Voilà ce que j'ai fait! me dit-il d'un ton où per- 
çait je ne sais quel contentement sous la douleur. 
Voyez! Et sa vçix se troublait par degrés, ses mouve- 
ments devenaient fébriles : Voyez ! voici sa table, cou- 
verte d'un drap noir ; voici la cage ; les canaris sont 
morts, dans mon martyre je les ai oubliés : elle ne 
l'aurait pas fait, elle ! Voici des fleurs blanches ! Tout 
ce que je gagne je le mets là, tout ce qu'on me donne, 
tout!... Voici sa montre, la montre de... Les pleurs 
Fétouffèrent : — Elle s'est arrêtée depuis le jour... 
Voici sa bague... voici son châle, son pauvre châle! 

Il tomba sur ses genoux, cacha son visage dans le 
châle, y plongea la tête ; je l'entendais sangloter. Je 
me rappelai le silence des amis de Job. Puis de des- 
sous le linceul où il s'ensevelissait tout entier: 

— Elle était ma foi ! commença-t-iï d'une voix dés- 
espérée; elle m'enseignait à aimer Jésus, à supporter 
les peines; elle a tout emporté, tout ! Je ne prie plus, 
je ne sais pas si je crois ! Dieu me voudra-t-il ? 

À cette épouvantable pensée, à cette foudre lancée 
par la sûre main de Satan, il s'arracha des plis du 
châle et tne montra un visage si bouleversé que j'en 
frissonnai. Sans savoir ce que je faisais, avec un de 
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ces cris muets que le Seigneur entend, je saisis sur 
une chaise un livre, que j'avais reconnu, et je le mis 
ouvert sur le catafalque. Bénard le vit, se leva, s'in- 
clina sur les pages, sans les toucher, d'un œil avide, 
comme dans le désert le mourant aux sources vives ! 

— La mort ne sera plus ! commença-t-il de lire en 
tremblant.il n'y aura plus ni deuil... ni cri... ni dou- 
leur... parce que les premières choses sont passées I 

Alors cet homme presque exaspéré devint doux 
comme un enfant. Il prit le livre avec respect, le 
baisa, le remit où je l'avais placé. 

— C'est son livre, son livre d'Évangile. Et moi qui 
l'avais oublié I Oui, là ! il est hien là. Son beau livre 
où elle lisait chaque matin, où nous lisions chaque 
soir! C'est ta réponse, ma bien-aimée. C'est ton mes- 
sage ; tu me le donnes, oui ; tu me dis d'avoir espoir, 
de la part du Seigneur, oui, oui ; je lirai, je prierai, 
je me soumettrai, va; il aura pitié de moi, nous serons 
ensemble. 

Dès lors le vieux tapissier fut plus calme; avec 
des retours de désolation, presque de murmures, pour- 
tant des progrès dans l'obéissance. Tantôt il croyait 
jusqu'à en être heureux, tantôt il doutait et s'abîmait 
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dans son malheur; parfois il se dévorait de remords, 
parfois il saisissait le pardon de Jésus. 

C'était une tête faible, usée ; c'était une de ces âmes 
que les sages réprimandent volontiers parce qu'elles 
sont fatigantes, pleines d'incohérences, pleines de 
contradictions, qu'avec elles c'est toujours à recom- 
mencer et qu'en toute œuvre, même les bonnes, on 
aime à voir la fin. C'était un de ces pauvres cœurs 
puissants à la souffrance, malhabiles à la vie, vio- 
lents, sérieux, impossibles à distraire, humbles, tou- 
jours brisés, pour lesquels le'Seigneur a d'ineffables 
tendresses. 

Il ne travaillait plus ; sa chère maîtrise, son goût à 
l'ouvrage, tout avait passé. Il errait, faisant le com- 
missionnaire. Seulement dans l'alcôve il se retrouvait 
tout entier. Là se réveillait le tapissier, le vieux tapis- 
sier ardent, strict, passionné pour son art. Chaque 
sou qu'il gagnait, chaque secours qu'il recevait s'allait 
enfouir là. Là il ajustait les étofifes, là il décorait ; c'é- 
taient à tout moment des inventions nouvelles. Affamé, 
mal vêtu, mal rangé, il retrouvait pour son cata- 
falque l'entrain de jadis, l'exactitude poussée jusqu'à 
la minutie. 



Digitized by 



UN PIGEONNIER. 241 

On disait : Il faut le vêtir ; il ne faut pas lui livrer 
d'argent ; l'argent passe en bimbelots, en chiffons, il 
en nourrit sa folie ! — Mais sa folie était une de celles 
qui veulent être nourries. Réduites à la disette, elles 
dévorent le cœur. 

Le vieux tapissier, un jour, me vint trouver pres- 
que radieux. 

— J'ai une idée! me dit-il. Peut-être il me faudra 
des années pour l'accomplir. C'est égal, j'arriverai. — 
Il baissa la voix : — Je veux tendre ma chambre de noir, 
avec des cordons blancs, avec des larmes blanches ! 
Quand ce sera fini, j'ai dans l'esprit que Jésus me 
prendra. 

Il me montra une boîte où s'entassaient ses trésors : 
une pièce de cent sous, quelque monnaie d'argent, 
son pain, ses fatigues. 

Jésus le prit avant. 
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M ARIETTA 
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— Vous ne voulez donc pas venir voir Marietta? 
Elle entend le français; vous lui feriez plaisir, pour- 
' tant! 

L'homme qui m'adressait ces mots était un cordon- 
nier, maître Schimp, établi dans cette petite ville 
d'Allemagne où j'avais accompagné la baronne et que 
gardait le vieux général. 

M. Schimp m'avait apporté des chaussures ; il m'en 
faisait quelquefois, quand elles étaient faites il les ap- 
y portait, quand il les apportait il s'asseyait, et quand 
*' il était assis il ne se levait plus. 
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M. Sclrimp était un vieillard de soixante-dix ans, 
vert, dru, ridé comme un vieux drapeau, avec une 
toison enchevêtrée sur la tète, de petits yeux gris clair, 
une bouche diserte, une assez haute opinion de soi- 
même, et le meilleur cœur du monde. 

Il parlait bien, il parlait beaucoup, en français, 
presque sans accent, d'une façon nette, cherchant 
tout à Taise le bon terme ; une fois trouvé, et ce n'é- 
tait pas sans peine, il poursuivait d'une allure égale, 
monotone comme le murmure des fontaines. 

De temps en temps H posait tranquillement son sac 
vert sur le plancher, entre ses jambes, tirait sa taba- 
tière des profondeurs de sa poche, donnait sur le cou- 
vercle trois petits coups secs, puisait une prise, me 
disait : Vous n'en usez pas ! refermait la botte, se bour- 
rait consciencieusement l'une et l'autre narine, d'un 
revers de main balayait sa chemise, puis reprenait le 
fil du discours. 

Vous êtes-vous consumé en un secret embrasement 
d'impatience? Vous êtes-vous tenu là, souriant, af- 
fable, hochant complaisamment la tête, disant à pro- 
pos oui et non, tandis qu'au fond de votre cœur une 
voix crie : Fâcheux ! imbécile ! voyons, t'en iras-tu î 
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Une heure qu'il est là! et il en restera tout autant 1 
Quelqu'un n'aura-t-il pas pitié de moi ! me viendra- 
t-on point quérir? 

— Égoïste I grommelle la conscience ; égoïste, qui ne 
peut supporter soixante minutes d'ennui I Cet homme , 
est son prochain, il est son frère, il vaut mieux que lui, 
bien sûr; si cet homme lui demandait l'aumône, il la 
ferait parce qu'il n'en coûte rien ; l'aumône d'un peu 
de bonté, il ne sait pas la faire I 

L'âme considère le tout et dit : — I^es petites con- 
trariétés forment aux grandes obéissances. Sois pa- 
tient, appliques-y ta volonté. Le Seigneur n'envoie 
pas tous les jours des lions sur la route ; il y laisse 
tous lés jours courir des fourmis. 

— Fourmi soit ! s'écrie la première voix : J'aime- 
rais mieux un lion. 

Pendant cet entretien confidentiel maître Schimp 
ta son train ; il pérore, il revient à ses jeunes années, 
il embroche souvenirs sur anecdotes, pas trop pi- 
quantes ; il disserte sur la religion, il disserte sur la 
philosophie ; il a lu, le malheureux, il a partout ao 
croché des bribes de tout et n'a rien oublié! De la 
philosophie il passe à la politique, de la politique à 
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la France, de la France à Paris, son séjour de prédi- 
lection; il y a vécu dix années, sous le grand Napo- 
léon ; Napoléon le prend en croupe et le ramène en 
Allemagne, les Alliés le reportent à Paris; et les rues 
de son temps, et ce qu'elles sont devenues, et leurs 
noms d'autrefois, et leurs noms d'aujourd'hui! 

Le soleil marche, la fraîche soirée s'avance, il va 
l'engloutir, le malheureux ! Silence affecté, accès de 
toux, remue-ménage de chaises, rien n'y fait ! 

Enfin, enfin cette idée lumineuse lui vint de me 
parler de Marietta! 

Qui était Marietta? une cousine, je crois, infirme, 
qu'il avait retirée chez lui, avec sa sœur. . 

Qui que ce fût, comme qu'elle fût, Marietta me 
sauvait ; je la bénis et je pris mon chapeau : — Al- 
lons ! dis-je de l'air d'un homme qui respire après 
avoir plongé. 

M. Schimp admira cet élan, lui qui n'admirait 
guère. 

Quelques pas nous amenèrent devant la petite 
'maison, verte de ce vert d'épinârd à la crème qu'af- 
fectionnent les Allemands. Les vitres brillaient de 
propreté; la boutique de maître Schimp s'ouvrait à s 
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côté de la porte ; il y faisait travailler ses ouvriers, se 
réservant, le monstre, de porter la marchandise en 
ville. 

Une femme entre deux âges, bonne et simple créa- 
ture, la sœur de Marietta, se tenait sur le seuil ; elle 
s'écarta pour nous laisser passer. M. Schimp entra 
dans la boutique, posa son paquet, prit l'ouvrage des 
mains d'un ouvrier, lui adressa une longue allocu- 
' tion en langue tudesque, lui rendit sa tige de botte, 
passa vers l'autre ouvrier, examina l'empeigne, re- 
commença son monologue sur le même ton doctoral 
et plaintif, me regarda, puis sourit, comme pour me 
dire : — Y avez-vous compris quelque chose? — Je lui 
fis un humble signe qui témoignait de mon igno- 
rance. Il sourit encore, ôta son chapeau, le remplaça 
par un abat-jour vert, remonta ses lunettes sur le 
front, sortit sa tabatière, donna les trois coups secs, 
prisa, replongea la tabatière dans l'abîme, puis mur- 
murant : — Excusez ! il passa devant moi et s'enfonça 
dans un corridor. Je le suivis. 



Tout en majrclitfit : — Vous ne connaissez pas 
Marietta?... ëh bien, vous verrez quelque chose de 
curieux ! 
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Il avait ouvert la porte ; le jour inonda le corridor, 
et dans cette lumière, quelque chose en effet sauta à 
bas d'une chaise, qui s'avança vers nous. 

Ce quelque chose m'arrêta court; j'aurais crié si le 
regard vif des petits yeux gris de M. Schimp ne m'eût 
serré le gosier. Ce quelque chose était une créature, 
une femme, un objet haut d'un mètre, au plus, abso- 
lument difforme : une tête qui me rappela les grosses 
figures de carton sur lesquelles les modistes piquent 
leurs bonnets, des mains sans bras qui sortaient avec 
leurs dix doigts de l'épaule, en guise de nageoires, 
point de jambes, à peine des pieds, un maillot qui 
posait par terre! lit cela vivait, et cela parlait, cela 
avait une âme... Cela rougit fortement à ma vue ! 

Maître Schimp eut un vague remords de son coup 
de théâtre. Mais quand il en avait, ils ne lui du- 
raient point. Deux mots rieurs à Marietta en firent la 
façon. 

— Ne t'effraye pas, cousine : Ami ! comme on ré- 
pond aux patrouilles ! Voyons, nous veiïbns ici parler 
français. 

M. Schimp se mit en train d'exhiber son prodige. 
Pendant qu'il me racontait, sans omettre ni une date 
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ni un incident, comme quoi, après avoir abrité Ma- 
riette, il lui avait enseigné à lire puis à écrire en alle- 
mand, à lire puis à écrire en français, et l'arithmé-> 
tique, et les deux grammaires, et la géographie, et 
l'histoire, et que Marietta s* était apprise elU-mimeh 
tricoter, à broder, tous les ouvrages ; et qu'il me mon- 
trait les cahiers de Marietta, et qu'il tirait du panier 
de la pauvre fille une dentelle au crochet ; Marietta, 
d'abord confuse jusqu'au trouble, s'était un peu 
calmée. 

Elle arrêtait sur son cousin des yeux très-doux,£m- 
preints d'une telle reconnaissance, d'une affection si 
respectueuse, d'une confiance si absolue, elle était si 
bien absorbée dans cette contemplation qu'elle ne 
voyait rien d'autre. 

J'efl profitai pour reprendre, moi aussi, mon as-* 
siette. Bientôt j'osai considérer Marietta. Le premier 
regard épouvantait. Cet assemblage était absurde, il 
était impossible. L'effroi, la pitié, 1 saisissaient tout à 
la fois le cœur. Le bon sens se révoltait à un tel lap- 
sus de la nature, et quand on pensait que la nature 
c'était le Créateur, qu'il avait permis cette énormité 
burlesque, terrible, il s'élevait dans l'âme un pour-* 
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quoi presque blasphémateur. Cela durait un instant, 
c'était un éclair. Dès qu'on regardait le visage, on 
oubliait tout. Cette tête avait des cheveux noirs abon- 
dants, des traits réguliers, de beaux yeux ; mais ce 
n'était pas cela qui faisait le charme, c'était une in- 
comparable expression de bonheur, c'était une ten- 
dresse inexprimable, c'était une paix des cieux, c'était 
comme une poésie intérieure, comme une fraîcheur 
immaculée, et tant de réserve, et tant de grâce conte- 
nue qu'on oubliait qu'il y eût un corps. 

Marietta savait-elle dans quel bizarre étui vivait 
sonâme? peut-être; elle n'en avait pas l'air. Le pre- 
mier embarras passé, elle parla simplement, d'une 
voix dont le timbre jeune, velouté, remuait l'âme. 

On appela M. Schimp, il nous laissa. La joie qui 
brillait aux yeux de Marietta s'éteignit un peu ; on 
eût dit une lampe dont on atténue la lumière. 

— Mon cousin est bon, me dit-elle toi&xï'un $an ; 
il est très-boni Puis elle sourit : Il me;jMf! il croit 
que je sais quelque chose ; je ne sais à peu près rien ; 
lui a tout fait, il a été mon père, il a ma mère. 

Marietta se tut; je vis bien qu'il lui venait des 
larmes. Après quelques instants où son cœur — un 



Digitized by 



M ARIBTTÀ. 253 

i 

cœùr battait dans ce petit corps — où son cœur s'é- 
tait ému, elle reprit comme répondant à ma pensée : 

— Je suis heureuse ; le Seigneur Jésus m'a aimée... 
une pauvre petite créature comme moi ! — Ce fut la 
seule allusion à son infirmité. 

— Mon cousin m'aime aussi, et ma sœur, et tout le 
monde. Le jour n'est pas long. Le soir nous sommes 
bien heureux, nous lisons ensemble. 

— Vous ne sortez pas, Marietta? 

— Plus maintenant. Mon cousin m'avait fait cons- 
truire une voiture, il la traînait; depuis une grave 
maladie je ne puis supporter l'ébranlement des roues. 

— Vous ne regrettez pas les promenades dans la 
campagne? 

Une rougeur fugitive passa sur le front de Marietta. 

— Autrefois, oui, j'ai regretté; plus à présent. Je 
regarde ailleurs. — Puis, après un court silence et 
parce qu'elle me vq^ait triste : — Il y a dis fleurs 
dans le paradis, repÀt-elle.% 

Oui, pensai-je, el des corps glorieux; mais je ne le 
lui dis pas. 

Commtrelle avait vécu dans une atmosphère de cor- 
dialité, comme elle ne s'était heurtée à aucun de ces 

15 
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angles qui, chez nous, mettent une cicatrice & la place 
d'un épanouissement, les sentiments lui arrivaient 
naïfs ; elle les laissait parler, toujours d'un tact ex- . 
quis. 

— Mon plus gros chagrin, c'est que je suis ingrate. 
Elle se méprit sur l'étonnement qu'exprimait mon 

regard. 

— Vous ne l'auriez pas cru ! pourtant, c'est vrai. 
Il y a telle heure où j'ai de l'abattement ; la vie me 
parait terne, j'ai là un poids, une angoisse, l'envie 
de pleurer... Oh I mais cela ne dure pas I Et puis mon 
Dieu me pardonne. Il m'a tout pardonné I 

Alors elle me raconta ses journées, et comme elles 
passaient. 

Le cousin Schimp fcvait si richement meublé cette ' 
intelligence, si fortement organisé cette vie, tant de 
foi pratique habitait là qu'il n'y avait 4e place ni 
pour &*4£pespofr ni pour l'eipui. Pas une de ces 
questions écœurantes qxÊ dénotent les jointures de 
nos os et nous font défaillir, nèus bien portante et 
vigoureux, ne s'était présentée à'çet être déshérité 
qui n'avait pas même une enveloppe hujptfheT 

Le cousin Schimp était un esprit complet ; tout: 
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comme il achevait ses phrases, il achevait son œu- 
vre. En promenant mes yeux par la chambre, je vis 
de quel art il en avait ordonné l'arrangement. Ma- 
rietta était entourée de meubles à sa taille, tous bien 
faits, tous jolis : fauteuil, table, pupitre, yases de 
fleurs ; et pour atteindre à ht grosse giroflée qui éta- 
lait ses pompons rouges sur la fenêtre, des marches 
proportionnées aux pieds de Marietta. Cela ne frap- 
pait pas, l'harmonie ne frappe jamais, seulement 
on sentait qu'une pensée d'amour, large et chaude, 
délicate et veillant aux détails planait sur cet in- 
térieur. 

Dans ce moment la porte s'ouvrit avec fracas ; six 
beaux enfants, six petites filles bouclées, rosées, leur 
panier au bras, entrèrent comme un ouragan et se 
précipitèrent vers Marietta qu'elles embrassèrent à 
l'étouffer. Ce fut alors que s'illumina la figure de Ma- 
rietta ! Elle sourit d'un sourire d'ange : 

— Je leur enseigne à lire, fit-elle, et les ouvrages ! 

Il fallait voir de <Jael air sage et heureux s'assirent 
les petites filles tout autour de Marietta. 

Je la laissai. 

Au seuil de la boShque, l'abat-jour sur les yeux, 
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les lunettes sur le front, la tabatière aux doigts : — 

Hein ? — me fit M. Schimp. 
Je ne pouvais parler, je lui serrai les mains : 
— C'est mon enfant, dit-il d'un air grave. 
Monsieur Schimp, vous êtes un grand homme. Et 

toi, mon Dieu, tu es le grand Dieu des cieux ! 
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Je me trouvais en décembre, par un jour brumeux, 
dans une des plus vieilles rues du vieux Paris. J'y 
cherchais, en suivant les indications d'une lettre re- 
çue la veille, la demeure du sculpteur. Ce n'était pas 
facile. La rue se composait de boue, de deux murs 
derrière lesquels s'étendaient des terrains à vendre, * 
de décombres et de cinq ou six masures borgnes. Un 
brouillard infect enveloppait tout cela. A force d'aller 
et de venir je découvris le numéro, à moitié effacé, à 
moitié tombé avec le plâtras. 

La maison répondait à la rue. Des murailles suin- 
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tant la misère, souillées de cette couleur nauséa- 
bonde, mélange de fange, d'ordures et de pluie, qui 
badigeonne les premières assises de nos quartiers 
pauvres ; pas de concierge; un escalier noir dont les 
marches glissantes trompaient le pied; à chaque 
étage une lucarne laissant passer un demi-jour bla- 
fard aussitôt perdu dans l'obscurité de cet antre ; tel 
était l'aspect. Çà et là des portes sordides s'ouvraient 
sur un palier. Je trouvai celle où j'avais à faire ; elle 
était entrebâillée, je la poussai. A droite, une espèce 
d'atelier, réduit assez clair où gisaient des statuettes, 
de la terre glaise, des outils ; au fond du corridor, 
une grande chambre; j'y entrai. Elle avait de hautes 
fenêtres, à moitié couvertes de toiles d'araignées, à 
moitié garnies de carreaux de papier. Un jour opaque 
passait par là ; du reste le chaos I Un pêle-mêle de 
plâtres et d'outils encore, avec des chaises cassées, 
des ustensiles de ménage, un vieux jupon, des croû- 
tons de pain, quelque chose d'abandonné, de sale et 
de froid qui repoussait. 

Vers la fenêtre il y avait deux enfants ; l'un de 
douze ans, chétif, avec un pâle visage, de grands 
yeux d'une extrême douceur, une longue chevelure 
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mate qui prêtait à ses traits une délicatesse presque 
féminine. De ses doigts allongés et maigres il mode- 
lait, entièrement absorbé dans son travail. J'imagine 
que Raphaël enfant devait avoir cette tête mélanco- 
lique. 

L'autre, plus petit, la mine ronde, pleine, pâle 
toujours et maladive, le regardait faire. Lorsqu'il 
marcha, je vis qu'il boitait. 

Au bruit tous deux se tournèrent, puis se prirent à 
me considérer d'un même air ahuri. 

— Votre père? demandai-je. 

L'aîné posa sa figurine, fit quelques pas ; l'autre 
suivit en boitant. Je pénétrai dans l'alcôve, ils re- 
tournèrent à la fenêtre. 

Il y faisait si sombre que je fus un moment sans 
distinguer quoi que ce soit. L'air y était étouffé; il 
me prit un accès de toux venu fort à propos pour me 
tirer d'embarras. Une voix sonore, mais creuse, de- 
manda ce que c'était, qui j'étais. Mon nom ne lui dit 
rien, car il se fit un silence où je sentais planer quel- 
que chose de tendu. Il n'y avait plus qu'une respira- 
tion sifflante avec ce craquement sinistre qui marque 
le dernier degré de la phthisie. 

15* 
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La femme du sculpteur m'avait écrit, le mari n'eu 
savait rien, c'était évident. 

Tout en m'asseyant h tâtons je balbutiai quelques 
mots de statuettes, d'art, je ne sais quoi de gauche et 
d'absurde. 

Cependant mes yeux s'accoutumaient à ces ténè- 
bres. Je commençais de discerner un grabat, un 
homme haletant, qui se mit sur son séant et me re- 
garda sans rien dire. 

C'était une noble figure; de ces figures qui du pre- 
mier coup font des révélations sympathiques, tandis 
que tant d'autres qu'on a vues vingt ans, qu'on verra 
trente, restent plates et secrètes comme un mur. 

Il avait l'œil perçant, des cheveux noirs rejetés en 
arrière, le front d'une coupe exquise, la barbe légè- 
rement grisonnante, la bouche fine et loyale, une su- 
prême distinction gue relevait son extrême pâleur. 

— Est-ce en qualité d'artiste... d'amateur? 

— Mais de tous deux... un peu. J'ai entendu par- 
ler de vos œuvres... vous êtes souffrant... je crois... 
je... 

Le sculpteur, sans se rendrecompte de mon trouble, 
vit que j'étais au supplice. Avec un sourire charmant, 
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de l'air d'un grand seigneur qui mettrait à l'aise 
un quidam tombé de la lune : 

— Francis ! montre-nous Racket, V Enfant au pa- 
pillon, la Jetme fille! 

Francis apporta les figurines, et parmi, deux ou 
trois statuettes révolutionnaires que le père n'avait 
pas demandées. Dans les. premières, il y avait du ta- 
lent, et beaucoup; il y avait le sentiment de l'idéal, 
une souveraine élégance de formes ; moins dans les 
autres : dans celles-là le fini l'emportait sur l'idée, 
le métier sur l'art; c'était une spéculation, c'était 
une lettre de change tirée sur les passions populaires. 
Le sculpteur aux abois leur avait demandé du pain; 
la misère avait gagné sa bataille. 

— Ceci, ce n'est rien, dit-il en les écartant, Les 
autres ont peut-être quelque mérite. 

La glace était fondue. Nous parlâmes sculpture, 
peinture, musique. Sur toutes choses il avait des 
mots justes; il s'exprimait en termes parfaitement 
simples, d'un langage de bonne compagnie, avec une 
distinction native et d'éducation aussi. Pourtant on 
sentait qu'il y avait quelque disparate dans sa vie; des 
circonstances triviales devaient l'asservir ; son âénfr- 
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ment n'en était pas Tunique indice; il lui venait de 
certaines intonations, de certains gestes, habitudes 
d'un autre monde, qui me froissaient et qui réton- 
naient lui-même, car après il restait un instant si- 
lencieux. 

— J'ai trop travaillé, me dit-il. Pendant trois mois 
j'ai passé presque toutes les nuits. C'était pour un 
chirurgien, il lui fallait des pièces d'anatomie; il nous 
fallait du pain. 

Sa voix s'éteignit; il reprit presque gaiement : 

— Ce que j'ai n'est rien, une grippe; je me trouve 
mieux. Dans peu de jours je me lèverai. J'ai de l'ou- 
vrage, beaucoup. 

L'idée par moments lui venait que je pourrais bien 
être là pour le secourir; cette idée ne faisait que tra- 
verser son esprit, mais elle plissait son front, elle 
donnait à sa voix un timbre sec, Une allure saccadée, 
elle communiquait à toute sa tenue un caractère pres- 
que hautain. D'un vif élan je le déroutais, alors il 
redevenait naturel et plein de bonne grâce. 

Je* m'épris d'enthousiasme pour l Enfant au papil- 
lon, pour la Jeune fille. L'œil du sculpteur s'em- 
brasa. L'artiste, l'homme; l'artiste fier de son œuvre. 
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l'homme fier de son énergie, tout en lui semblait re- 
naître. Il redressa la tête d'un mouvement aisé; la vie, 
presque la gaieté lui revinrent. Je lui demandai la 
permission d'emporter ces petits chefs-d'œuvre. 

— Comment donc, mais c'est une faveur que vous 
me faites! — Et il avait si grand air, qu'en vérité je 
n'osais ni m'enquérir du prix des figurines, ni le dé- 
poser sur la vieille chaise qui lui servait de table. 

Alors sa femme entra. Une femme de haute stature, 
maigre, drapée dans un tartan déteint. Elle avait les 
tràits réguliers, le port majestueux, le pas tragique; 
lorsqu'elle me vit, elle cacha sous les plis du châle 
les tiges de carottes qui sortaient de son panier avec 
un pain de quatre livres. 

Le sculpteur tourna la tête du côté de la muraille 
et se tut. Il me sembla que je comprenais quelque 
chose au mystère de sa destinée. 
. Cette femme déposa son panier ; d'un geste théâ- 
tral elle embrassa ses enfants, comme Médée eût fait 
ses fils ; elle me regarda, vit qui j'étais, ce que je ve- 
nais faire, d'un coup d'œil m'appela près d'elle, hors 
de l'alcôve, tendit sa main, reçut la petite somme que 
j'y plaçai, d'une voix emphatique me parla de son 
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mari, d'elle-même, de la maladie coûteuse, de poésie, 
de littérature, puis se lança dans des régions ab- 
struses où elle perdit pied et moi aussi. Ën toutes 
choses le son était faux; elle entonnait à côté; non 
qu'elle fût dissimulée ou hypocrite, mais il y a des 
instruments humains accordés, dès le début, sur un 
mauvais diapason. Le pis, c'est que ceux-là vont tou- 
jours, à travers tout, et qu'ils font taire les autres. Il 
y a des gens dont le naturel est outré, pour lesquels 
le vrai serait une affectation, à qui les pensées vien- 
nent montées sur des échasses, qui parlent comme 
dans un porte-voix. La femme du sculpteur était une 
de ces créatures-là. Grandiose, ampoulée, constam- 
ment sous une préoccupation fte dignité, pleine de 
mystère, lançant des mots destinés à éclairer d'une 
douteuse lueur les profondeurs du passé ; jouant la 
comédie, sérieusement; reine de théâtre, — peut-être 
l'avait-elle été. 

Le sculpteur n'ouvrit plus la bouche. A sa petite 
toux nerveuse, je connus qu'il était impatienté. 

Je revins souvent; le sculpteur allait de mal en pis, 
11 se disait mieux, toujours; le croyait-il? 
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Par degrés il s'apprivoisait, nous causions; lorsque 
sa femme était absente, il le faisait avec son aisance 
parfaite, avec une entière liberté d'âme. Rarement 
une fcllusion à d'autres temps et si voilée et si légère 
qu'un observateur seul pouvait la saisir au vol. Nous 
parlions de son art; chaque fois j'emportais quelque 
statuette. Un jour, — il ne restait plus guère que cela, 
— je me passionnai pour une figurine républicaine, 
bonapartiste, je ne sais trop; nous étions en 1845. 
L'artiste me regarda de son œil clair. 

— Vous voulez cela? fit-il avec une inflexion légè- 
rement dédaigneuse. 

— Mais oui ! cela me plaît ; il y a de l'énergie ! 

Il réfléchit un instant ; son visage s'attendrit, il me 
tendit la main. — Merci, dit-il. Puis il retomba sur 
l'oreiller. 

Ce fut la seule fois qu'à propos de cette terrible 
question d'argent, il se départit de sa fierté un peu 
raide. 

Entre sa femme et lui, il y avait un mur, un 
gouffre, je ne sais lequel. Elle le servait avec , un cer- 
tain respect où dominait l'emphase; sans divination 
du reste et sans goût. Il ne lui adressait jamais de re* 
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proches; il ne rappelait jamais près de lui. Elle dé- 
clamait à son sujet comme sur tous les sujets. En at- 
tendant, elle le laissait dans son alcôve ténébreuse. Il 
ne demandait pas qu'on l'en tirât, elle ne songeait 
pas qu'il eût besoin d'air. Autour de lui ni comfort 
ni attentions, pas plus que d'ordre dans la chambre 
ou de propreté nulle part. Autant aurait valu deman- 
der à Clytemnestre de balayer sa cuisine. 

Avec toutes ses prétentions de grande dame, cette 
femme était prosaïque à l'excès. Sous sa misère, sous 
ses haillons, sur son grabat, dans son silence, cet 
homme avait une incomparable noblesse. 

Plus d'une fois nous nous entretînmes, ou plutôt 
je lui parlai de Dieu, de l'avenir; il m'écoutait et se 
taisait. 

Sa femme discourait sur la Providence, sur l'Être 
suprême, elle abondait en fadeurs pieuses. Il toussait, 
me regardait et se retournait. Ces jours-là je n'en ob- 
tenais pas un mot. 

Bientôt, hélas! il arriva ce qui arrive dans dételles 
unions, à une heure donnée. La maladie s'aggravant, 
, la faiblesse s'accroissant, celui qui était fait pour do- 
miner fut asservi. Cela se fit sans bruit, sans luttes, 
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sans que l'un ou l'autre s'en rendît compte. La femme 
était robuste, elle était vaillante ; à mesure que le 
sculpteur perdait ses forces, la crainte qu'elle avait 
de lui déplaire allait s'effaçant. Elle ne le soigna pas 
moins bien; à vrai dire, elle ne le soignait pas du tout ; 
sur mes observations, elle se décida môme à tirer le 
lit dans la chambre; mais elle se gênait moins, elle 
avait le verbe plus haut, elle pérorait davantage, elle 
se cachait à peine pour recevoir quelques secours. 
Auparavant, elle m'accompagnait jusqu'à la porte, 
laissait sa main ouverte, et lorsque j'y avais déposé 
mon offrande, muette, du doigt elle me montrait le 
ciel. Maintenant elle faisait de constantes allusions 
aux besoins du ménage. Le sculpteur fronçait le sour- 
cil et respirait fortement; puis, se domptant lui-même, 
par un énergique effort, par un suprême retour vers 
son passé et comme si ce coup d'œil rétrospectif lui 
eût amené de pires désenchantements, il haussait les 
épaules ; un sourire moqueur venait errer autour de 
sa bouche, sourire de gentilhomme aux tromperies 
de la fortune. 

Il y avait là quelque grande méprise chèrement 
payée. 
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La phthisie faisait des progrès effrayants. Le sculp- 
teur ne parlait plus de guérir ; il ne parlait pas de 
mourir, il gardait le silence. 

Je crois qu'il m'aimait, du moins il me wyait avec 
quelque joie ; j'étais un de ses pareils, et puis je ne 
faisais pas de phrases. 

Un jour, c'était encore dans l'alcôve, il médit d'une 
voix haletante : — Écoutez; je sais que vous aurez 
du plaisir à me rendre service. Demandez à... — il ne 
la nomma pas — mes dernières Reconnaissances. Allez 
au Mont-de-Piété... retirez mes serviettes... allez-y 
vous-même ! — Il promena un regard de dégoût au- 
tour de lui : — J'ai besoin de linge blanc. 

Je serrai fortement sa main. 

Le lendemain, de bonne heure, j'étais là, le paquet 
de serviettes au bras. Le lit, placé hors de l'alcôve, 
s'appuyait aux fenêtres; la pâle figure se détachait 
sur la lumière avec ses lignes pures; les paupières 
étaient à demi baissées, le sourire déçu flottait sur les 
lèvres. Il leva les yeux, vit le paquet, et sans presque 
m'apercevoir, d'une main tremblante détachant les 
épingles : 

— Oh ! oui ! fit-il, oui ! je les reconnais... ce sont 
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mes serviettes, mes belles serviettes ! Oui, voilà mon 
numéro, 420, c'est bien cela! 

Il les prenait Tune après l'autre, enfouissait son 
visage dans les plis soyeux du lin damassé ; il respi- 
rait cette saine odeur de propreté, il fermait les yeux, 
tout son luxe d'autrefois passait à l'horizon, line fai- 
blesse le prit, physique, morale, je ne sais. Sa belle 
tête se renversa sur l'oreiller, ses doigts laissèrent 
échapper les serviettes. Quand ses yeux se rouvrirent, 
il les fixa fortement sur le ciel qui pâlissait au cou- 
chant. 

Avez-vous senti, lorsque la mort s'approche d'une 
âme humaine, d'une de ces ftobles créatures que 
Dieu dota de poésie, de loyauté, de puissance, que le 
monde a trompées, qu'il a gâtées peut-être ; avez-vous 
senti devant cette vigueur qui s'abat, devant ces mi- 
sères sans nom, devant ces pauvres membres affai- 
blis ; avez-vous senti de ces pitiés immenses vous 
monter au cœur; avez-vous senti de ces tendresses 
muettes, ineffables, vous pénétrer jusqu'à la moelle ; 
avez-vous senti les ardeurs de la foi; votre bouche 
s'est-elle glacée, votre gosier s'est-il desséché? Sans 
voix, sans parole, étes-vous tombé sur vos deux ge- 
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noux, dans l'absolue conscience de votre incapacité, 
prosterné, presque défaillant, devant le Dieu qui 
sauve ? Si vous avez senti cela, vous savez ce que 
j'éprouvais. 

Le sculpteur ne tourna pas la tête, il n'abaissa pas 
le regard, il était absorbé dans la contemplation du 
ciel pâlè. 

Sa femme n'osait toucher aux serviettes, déployées 
à l'aventure sur le lit ; les enfants restaient immo- 
biles; cela dura longtemps. 

A six heures du matin, le jour suivant, on m'ap- 
portait une lettre prétentieusement encadrée de noir. 
Le sculpteur était mort dans la nuit; sa veuve me 
priait de la venir trouver. 

Je ne m'y sentais guère porté; j'y fus pourtant. Il 
était là cé fier visage, glacé, idéalement beau. Il gi- 
sait affaissé du suprême affaissement, ce pauvre corps. 
L'âme, en partant, avait laissé de la paix sur ce front; 
il s'était détendu, il s'était éclairé, les lèvres avaient 
repris leurs contours délicats. 

A ma vue, la veuve, redressée de toute sa taille, les 
deux mains sur la tête de ses deux fils, le pied projeté 
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en avant, tragique attitude de mère désolée, com- 
mença de les bénir en un discours tout boursouflé de 
périodes redondantes. C'était une voceratrice mohis 
la passion. 

Francis avait les yeux baissés, des larmes coulaient 
sur ses joues ; au léger infléchissement de sa tête, qui 
semblait se dérober à la main de sa mère, on sentait un 
froissement intime, une inconsciente révolte de la di- 
gnité, quelque chose qui subissait, mais qui souffrait. 

L'autre, distrait, regardait çà et là tout en pétris- 
sant un morceau de terre glaise. Il était accoutumé 
aux déclamations de sa mère; une de plus, une de 
moins, peu lui importait ; quand elle aurait achevé, il 
retournerait à ses jouets ; il y retourna. 

Alors entra un ouvrier mouleur, bon garçon, bon 
vivant, la lèvre rouge, la moustache noire, robuste et 
défiant les maux : — Tiens 1 fit-il, il paraît que c'est 
fini ! Pauvre homme ! 

Là veuve se remit en pose ; elle improvisa tout ex- 
près pour lui un nouveau monologue qu'il écouta 
bouche béante, non sans plaisir, comme il eût fait au 
théâtre. 

La douleur de la veuve n'était pas à la hauteur de 
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ses démonstrations, pourtant elle pleurait (Tassez 
bonne foi. Elle sentait bien que ce mort étendu là, 
c'était la poésie, c'était l'idéal de sa vie. Cela s'en 
allait pour ne plus revenir. D'ailleurs, il avait été bon 
pour elle. Son amer désenchantement, elle s'en était 
à peine doutée ; tant qu'il avait pu travailler, il le lui 
avait caché. Souffrant, elle avait mte son silence au 
compte de la maladie; elle n'avait pas vu plus loin. 
Mort, elle lui payait ce qu'elle lui devait, comme elle 
pouvait. Elle faisait mouler le visage de son mari, 
parce que c'était dans son rôle.i. et puis qu'il avait la 
tète belle, et que cela se vendrait. 

L'ouvrier, quand elle eut fini, prit son plâtre et le 
jeta par poignées sur le visage du mort. Le petit gar- 
çon s'approcha du mouleur, dont il suivit l'opération 
d'un œil curieux. Le fils aîné fut se cacher dans l'ate- 
lier solitaire. 

Quant à la veuve, elle avait mis son châle et s'en 
était allée quérir un pot au feu. 
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Et maintenant je reviens m'asseoir sous la tonnelle 
de Cormier, au vieux manoir, dans le jardin de mon 
père. 

. C'est un jardin aux larges allées plantées de buis, 
bien clos de murs; les arbres du verger émergent 
par-dessus la muraille, et par-dessus les arbres du 
verger s'étagent les plans vaporeux des assises du 
mont. Les uns bocagers, les autres découverts, ils 
portent leurs maisonnettes à grands toits perchées au 
fin sommet ou bien cachées dans un repli. Le Jura, 
avec ses sapins noirs, avec ses hauts pacages, avec 
ses chalets piqués çà et là, domine tout. 

tG 
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En avril, avant que le bois pousse ses feuilles, la 
tonnelle de cormier s'étoile de fleurs jaunes ; les 
abeilles y foisonnent, cela bourdonne comme une 
ruche ; au travers des rameaux fleuris on voit le ciel 
où courent les nuages, flocons légers que promènent 
les brises attiédies. Derrière la tonnelle il y a un ru- 
cher, un beau rucher qui s'appuie contre le four, qui 
rit au soleil levant, que brode la vigne vierge. Les 
ruches, en quatre étages, s'étalent dans leur abri de 
sapin, lisse et satiné. 

En mai, quand les pommiers du jardin fleurissent, 
on dirait des orangers; alors il se répand des odeurs 
prlntanières, un bruit de vie ; les branches laissent 
tomber des pluies de pétales rosés et de pollen d'or ; 
les abeilles semblent affolées, les célidoines vertes aux 
reflets pourpres se balancent dans les touffes odo- 
rantes ; partout éclate la floraison. La teite est nue 
encore ; hormis les belles planches de tulipes, le sol 
a gardé sa robe grise, mais ces dômes à la blancheur 
d'argent, avec le ciel bleu qui s'étend dessus, font du 
jardin un lieu de splendeur comme n'en eût jamais 
rêvé l'homme, si Dieu n'en avait abondamment par- 
semé les campagnes. 
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Par ces beaux soirs de mai, la dimanche, lorsqu'on 
est assis sous la tonnelle de cormier, on entend les 
filles du village qui vont par bandes, les mains entre- 
lacées, tôut autour du clos, du grand clos vert, dans 
le chemin qui serpente parmi les prés, avec les Alpes 
étincelantes à l'horizon. Elles vont chantant et re- 
chantant des complaintes d'une voix qui se tient vo- 
lontiers dans les notes hautes : quelque chose de stri- 
dent et de mélancolique, de frais et d'agreste, une 
senteur de muguet au bois. Pendant que monte la' 
lune les couplets se défilent ainsi, tantôt rapprochés, 
tantôt éloignés, d'une mesure égale. Parfois la charî- 
son triste est coupée d'éclats de rire, c'est lorsque les 
garçons qui suivent à distance, par bandes aussi et 
les mains dans les mains, ont attendu les jeunes filles 
pour leur barrer le passage. Et puis la chanson re- 
prend, toujours cristalline; elle se promène au tra- 
vers de ces modulations sauvages, d'une indicible 
poésie, qu'on ne trouve qu'aux champs. La nuit 
tombe, les étoiles s'allument, peu à peu les chanteurs 
rentrent au village, tout se tait, excepté la reinette 
qui trille discrètement sur le bord du ruisseau. 
En juin, la campagne est feuillée, tout a sa cou- 
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leur; il y a de fortes ombres et des places embrasées 
au soleil. La tonnelle s'est bien encapuchonnée sous 
son cormier ; on y surprend des gazouillements, de 
petits cris, des frôlements, des bruite d'aile ; et quand 
vient le soir, des nichées entières s'abritent dans les 
rameaux. Au travers s'aperçoit le rucher, une odeur 
de cire vierge s'en exhale ; les abeilles y pendent en 
grappes brunëS^elles rentrent avec des paquets de 
pollen aux pattes ; et des bourdonnements et une 
hâte ! Dans chaque ouverture, sur 1* plancher de la 
ruche que jaunit la poussière d'or échappée aux buti- 
neuses, les sentinelles fortement campées, la tête à 
l'abri, le corps à l'air, font vibrer leurs ailes d'un 
mouvement rapide. 

Un massif abrite le rucher contre les vents du 
Nord : noisetier aux mouchets dentelés, sureau, lilas, 
troène, et puis le marronnier avec ses feuilles en 
éventail, et puis l'érable; des tons moelleux, des 
nuances infinies, un luxe, une profondeur de verdure. 
Sur la muraille, les plantes d'oeillets s'épanouissent 
entre les pierres ; il y a des coquelicots parmi, de la 
mousse qui jaunit au soleil, des lézards qui écoutent 
le cricri des prés. Par-dessus le mur, un enchevêtre- 
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ment de convolvulus, de capucines et de pois de sen- 
teur se verse en plis abondants. 

Les petites filles quand elles passent regardent, se 
dressent sur la pointe des pieds, accrochent un bout 
de pétale, et s'en vont joyeuses. 

Le jet d'eau saute au soleil ; sa fusée coupe le Jura 
d'une ligne diamantée; en l'air se jouent les gouttes 
avec une chanson uniforme et limpi4e. 

Les faucheurs, les faneuses suivent le sentier tout 
contre le jardin ; les enfants s'y attardent; ils viennent 
voir, de nuit, les vers luisants qui grimpent au mur 
pendant que les têtards répètent leur note plaintive. 
Ce sont des causeries, des adieux échangés en hâte, 
des rires frais, des contemplations, des lambeaux, 
des riens ; et c'est tout cela qui fait la nature, qui fait 
le village, qui fait cette vie des champs passionnément 
aimée. 

Le soleil une fois couché, la masse du Jura se dé- 
tache du ciel en une silhouette admirablement pure. 
Il prend alors, le ciel, derrière la montagne, de ces 
teintes claires, presque vertes, qu'on voit aux toiles 
du Pérugiri. Je ne sais pourquoi ce ciel-là, cet éther, 
cette lumière sans rayons, cet éclat d'une sérénité 

16* 
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presque polaire attire mes yeux comme si, dans cette 
zone merveilleuse, devait s'ouvrir le paradis. — Cet 
immuable rempart me fait rêver. Ma pensée, lors- 
qu'elle se déroule par les horizons sans obstacles, 
s'amoindrit et s'efface comme les vapeurs étendues 
sous l'haleine du vent. Lorsqu'elle rencontre cette 
forteresse crénelée de sapins, ces flancs sillonnés de 
chemins raides, ces coupures dans la forêt, ce som- 
met d'une ligne parfaite, ma pensée se réveille, la vie 
se double en moi ; ce ne sont pas des idées toujours 
précises, c'est une saine bouffée de liberté qui descend 
de là-haut et qui m'emplit le cœur. 

Que j ? en ai passé là d'heures charmantes, que j'en 
ai passé là d'heures bénies ! que d'enivrements de so- 
leil, et de murmures, et de fraîcheur ! que de prières 
dans l'angoisse! que d'hymnes reconnaissants! Et 
quand mes yeux qui lisaient la vieille Bible s'allaient 
perdant au loin, remontant la vallée, festonnant la li- 
sière du bois ; quand ils revenaient tout près à ces al- 
lées paisibles que tant d'êtres aimés, disparus, ont 
foulées ; quand mon regard, au travers de ce nid 
feuillé, s'enfonçait au plus profond du plus intense 
azur des cieux, ah ! que j'ai remercié Dieu, ah ! que 
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je l'ai fortement aimé , que j'ai fortement senti que 
c'était la bonne vie, la saine vie, et une grâce à nulle 
autre pareille que de respirer, que de se mouvoir là, en 
pleine nature, de l'aube du matin au crépuscule du soir. 

On a bien chanté dans ces vieilles allées, on y a bien 
ri, on y a pleuré. Bien des pas d'enfants, bien des 
pieds de jeunes filles en ont frappé le sable, bien des 
rêveries s'y sont promenées, on y a fait bien de beaux 
projets! Quand la cloche du village dit les heures, 
quand elle sonne à midi le repas du jour, quand le 
soir elle appelle à grande volée les paysans au logis, 
il monte de mon passé comme des essaims de figures 
aimées, que je ne verrai plus. 

Mes jeunes années montent aussi. Voici qu'elles 
m'amènent deux visages candides, deux vieux visages 
frais comme la rose : Nicolas et Marianne, les esprits 
tutélaires du jardin . 

Ils avaient la direction du manoir; lui de la cave 
et des ruches, elle du jardin. Rien à faire ou peu de 
chose, seulement l'œil à ouvrir. 

C'étaient de bons gros villageois fort à l'aise, lui 
Bernois, elle du pays. Ils avaient bien cent trente ans 
à eux deux. 
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Le matin on voyait Nicolas, un bonnet blanc sur sa 
petite tête ronde, épais et court, en culottes de ve- 
lours, comme la chanson, son vaste gilet tombant 
jusqu'au genou, toujours en manches de chemise et 
la chemise éblouissante, les mains appuyées à deux 
bâtons, une pipe à la bouche, s'acheminer tout dou- 
cement le. long du verger, le long du manoir. Il y 
mettait le temps, il n'avait point hâte, tout de même 
il arrivait. Jamais on n'entendit sa voix autrement 
qu'en un petit grognement d'aise, ou bien, dans les 
jours de grande faconde, un certain : Voï* voï, voï! 
qui bourdonnait en dedans. C'était une manière d'ap- 
probation, de consentement, de raisonnement avec 
soi-même. 

Au printemps, quand sortaient les essaims, il éta- 
blissait sa femme, la Marianne, sous la tonnelle de 
cormier. 

Elle était là, cette charmante vieille, quelque bois- 
seau de légumes secs dans son tablier ; d'une main 
tranquille elle égrenait les haricots rouges , blancs, 
tiquetés, picotés ; du coin de l'œil elle surveillait les 
ruches. Elle nous laissait tout enfants asseoir près 
d'elle, les mains plongées dans ces beaux haricots. 
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Elle avait une coiffe blanche dont les vieilles dentelles 
bien empesées tombaient raides le long des joues. 
Comme elle avait les yeux ? je l'ignore ; je sais seule- 
ment qu'elle était belle, avec des couleurs d'un rose 
incarnat, avec cette fraîche bouche en cœur qu'on ne 
voit plus ni aux champs, ni à la ville; cette bouche 
riait. Elle avait aux joues deux fossettes qtti riaient 
aussi. Dès qu'on était assis par terre, sur le gravier, 
devant elle, on la contemplait, on l'écoutait et rien 
qu'à cela l'on devenait sage. 

Elle ne grondait point ; toute sa morale se réduisait 
à ces quelques mots : — Il faut être bien obéissant, 
et pouis, aimer le bon Dieu ! 

Elle avait de ces discours paisibles qui vont comme 
le flot du ruisseau, qui se promènent comme lui tan- 
tôt par les prés, tantôt sur les cailloux, baisant cette 
fleur, mouillant cette feuille, pendant que les papil- 
lons se balancent au remous et se mirent dedans. C'é- 
tait l'oiseau, c'était l'abeille : Vois-tu ici, regarde là! 
et quelque insecte aventuré sur un brin d'herbe, et 
lorsqu'il lui venait aux doigts quelque semence plus 
brillante : — Tiens, prends-le, c'est le roi du trou- 
peau? — Les paroles allaient s'égrenant, les heures 
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s'écoulant ; il y faisait bon ; c'était une paix que je 
n'ai pas retrouvée. 

Tout à coup, voilà les abeilles en rumeur, devant 
le rucher : — Va crier Nicolas, va vite I tu seras sâge ! 
Le bonheur d'être utile, d'annoncer une nouvelle ! Ni- 
colas écoutait; il retirait la pipe de ses lèvres, la tapait 
un peu sur le banc pour secouer les cendres : — 
Voï, voï l — Après un moment de refléxion : — Va 
voir chercher la casse! tu seras sâge ! 

Et lentement, sur ses deux bâtons, il traversait la 
grande cour et montait un à un les degrés du jardin. 

La casse est une brillante casserole de cuivre, 
rouge, polie, qui nage sur le baquet d'eau froide, près 
de la porte, dans la cuisine des paysans ; quiconque a 
soif y plonge sa bouche altérée : 

— Voici la casse, tout va-t-il bien, père Nicolas? 

Père Nicolas, parfois trop tard arrivé, voyait l'es- 
saim, rassemblé dans l'air, lui partir au nez, d'uû trait, 
pour la montagne. Un instant il restait immobile, sur 
le coup, puis — c'était une des rares occasions où il 
émettait sa pensée ; — Allez seulement! disait-il aux 
abeilles. Que le bon Dieu vous bénisse! ce n'est pas 
moi qui vous veux courir après. 
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Marianne avait le cœur gros. — Sont-elles intré- 
pides ! disait-elle en son langage , sont-elles incré- 
dules! — Nicolas secouait la tête; la sentence une fois 
proférée, l'œil toujours gai, la bouche toujours pla- 
cide, il reprenait posément le chemin de la cour, et 
la pipe, et le banc. Arrivé là, il faisait ouf! se laissait 
choir assis, tout d'une pièce, bourrait sa pipe, là 
rallumait, fermait à demi les paupières et humait son 
tabac avec un sourd gémissement de bien-être. 
,Le plus souvent, les abeilles, qui connaissaient leur 
homme l'attendaient, frémissantes, agitées. Nicolas 
posait ses deux bâtons contre le rucher; la casse dans 
une main, dans l'autre quelque vieille clef ouvragée; 
tapotant, boitant, Sifflotant, il allait, suivi de l'es- 
saim, vers un pommier où se groupaient les abeilles* 

Je l'entends ce bruit champêtre, j'entends ces notes 
métalliques et cette petite chanson de merle, je vois le 
blond nuage qui se promène derrière Nicolas. 

Et Marianne! en hâte elle apportait un capot neuf, 
tressé de paille, bien frotté de mélisse odorante qu'elle 
venait d'arracher. Nicolas ramassait à pleines mains 
la grappe vivante; il la versait dans le capot; tran- 
quille, mesuré toujours, au milieu du tourbillon ému. 
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— La reine y est-elie, père Nicolas? l'avez- vous 
vue? 

— Voï, voï, voï ! 

Le capot retourné, Nicolas se baissait pesamment, 
l'arrangeait tout à loisir sur quatre échalas, puis Ma- 
rianne entourait l'arbre d'un tapis à grands ramages ; 
ne fallait-il pas protéger la ruche naissante contre les 
ardeurs du soleil? Le soir on la portait au rucher, et 
tout ce jour-là, et le lendemain encore, les abeilles 
allaient et venaient de la ruche ati pommier. 

Quand arrivait le mois d'août, c'était le temps 
de prendre le miel. Chaude journée pour le père 
Nicolas ! 

Il coiffait sa petite tète d'un masque de fer, pointu, 
grillé, vraie salade du moyen âge retrouvée en quel- 
que caveau du manoir. 

Toujours sifflotant il s'approchait des ruches, le- 
vait les capes, rangeait méthodiquement les rayons 
d'ambre dans les plats de terre rouge. Les abeilles 
faisaient rage, pour qu'il fût dit, car elles savaient 
bien qu'avec le père Nicolas on y perdait son latin. 
L'une après l'autre les ruches y passaient; Nicolas, 
qui était juste, leur laissait ample provision d'hiver. 
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Marianne avait grand'peur tandis qu'il allait ainsi 
dans un nuage de bestioles en colère. 

— Faut te garer, Nicolas! et pouis prier le bon 
Dieu qu'il te garde l 

Mais voici l'automne. Les arbres ont donné leur 
fruit, la vigne vierge enveloppe le rucher de draperies 
où se mêlent plus de pourpre et d'or que les filan- 
dières des villes n'en tissèrent jamais pour habiller 
les reines et les rois. Les astères balancent leurs 
rameaux chargés de fleurons bleus, leurs guirlandes 
argentées; le rouge-gorge essaye de redire sa chanson 
du printemps ; hélas ! il en a laissé les plus belles notes 
aux buissons d'aubépine; il sautille dans les places 
chaudes, au soleil de novembre qui boit le brouil- 
lard. Les papillons bruns étalent leur robe veloutée, 
marquée d'un œil pourpre, sur les dernières fleurs; 
l'abeille y vient aussi, dolente, engourdie. Les cormes 
rouges sont presque toutes tombées, la tonnelle n'a 
plus d'ombre. Dans le pré, derrière les saules, monte 
la fumée d'un feu, celui du boëbe qui garde les 
vaches. Demain elles rentreront; la gelée blanche 
flétrit l'herbe. 
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La vendange est faite, le vin fermente dans les ton- 
neaux. On a cassé les noixj le soir, à la veillée, sur 
les longues tables que couvrent la cidre, le fromage et 
les pommes. Le chanvre pend au plafond en nattes 
soyeuses, il attend le rouet des femmes et les veilles 
de. l'hiver. Les brebis tondues cherchent la chaleur 
de rétable. Il siffle, jet souffle et passe une froide bise. 

Adieu mon beau passé ! adieu mes souyenirs i 



FIN. 
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